Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

На улице становится все более жарко, и Прайвит-Клэмп все реже заставляет Клайва поворачиваться спиной и все чаще — читать вслух. К собственному удивлению, прожив жизнь, практически лишенную текстов, майор охотно обращается к печатному слову. Разумеется, у него нет никаких отношений с нудной высокопарной чушью (Толстой еще какой-то! Сплошной большевизм!), которую так любят парни из ИПС. Майору больше по вкусу «Увеселительные прогулки и развлечения Джоррокса»[79]. Годится также хороший стишок — что-нибудь с четким размером, пробуждающее сентиментальность. Он часто просит Клайва почитать «Ганга Дин»[80] или «Атаку легкой кавалерии»[81], пока занимается чем-то педагогическим в своих штанах.

Со временем благородная выдумка Прайвит-Клэмпа начинает соответствовать реальности, и прекращается даже возня в штанах. Произношение Клайва улучшается, а майор довольствуется тем, что туманно созерцает своего протеже, когда тот декламирует стихи, стоя по стойке «смирно». «О да, — бормочет майор. — Добавь звучности. Вот так».

________________

Над Фатехпуром сгущается атмосфера кризиса. Шарлотта занимается организацией большого приема в саду британской резиденции. Во дворце свита наваба ведет подготовку к параду и церемониальному дарбару[82], в то время как слуги Фироза отрабатывают последние штрихи программы развлечений, составленную так, чтобы продемонстрировать вкус их хозяина, глубокомыслие и способность управлять другими.

Все это — дань высокому гостю. Сэр Уиндэм Брэддок, ИПС, кавалер ордена Индийской империи 2-й степени, резидент Его Величества в Объединенных провинциях Пенджаба, — имперский полубог. Его поездки по двадцати пяти княжествам, находящимся под его опекой, всегда сопровождаются тьмой подарков, развлечений и дарбаров по неписаному протоколу. Неписаному, но именно поэтому изысканному, редкому, почти эфирному, в платонической форме политиканства. На этот год сэр Уиндэм оставил Фатехпур на самый конец сезона. Приближается жара — время, когда англичане становятся более раздражительными и анемичными. Как сэр Брэддок. Похоже, придется ублажать его еще усерднее, чем обычно. Автомобили носятся туда и обратно, подвозя припасы из Лахора. Серебро отполировано, стекло отмыто до блеска. Мелочи? Но от мелочей зависит порой так много.

В лагере наваба царит отчаяние. Уже, конечно, слишком поздно. Уже невозможно заставить Прайвит-Клэмпа ходатайствовать за них. Фироз унаследует трон, и вскоре их ожидает европейский кошмар в виде производственных линий и ухмыляющихся физиономий. Диван не может сдержаться и ударяет Прана по лицу, рассекая ему губу. Пран растягивается на полу пышно украшенной комнаты, наблюдая, как возле его головы капли крови множатся на зеркальной поверхности.

Друзья принца Фироза делают все возможное, чтобы успокоить его. Дон Мигель Де Соуза, чье похмелье уже сжимает с утра его виски, уверен, что все сложится как нельзя лучше. Фироз не верит своим глазам. Лучше? Легко ему говорить, этому испанцу или кто бы там он ни был, пресыщенному имуществом на трех континентах, и у кого миллион голов его скота поедает траву на далеком Мату-Гросу. Лучше? Знает ли он, как на самом деле ненадежно финансовое положение Фироза?

Сам Де Соуза предполагает, что, если Фироз собирается продолжать себя так вести, придется заказать себе «устрицу прерии» — сырое яйцо в бренди. Может помочь. Или это уже чересчур? В ответ на это Фироз, хорошо прицелившись, запускает в него бокалом. Де Соуза уворачивается. Одна из женщин, известная «восточная» танцовщица, вскрикивает и выбегает. Фироз замечает, что она слишком взвинчена. Кого-то посылают следом, чтобы вернуть ее, пока она ни во что не влипла.

В темноте последнего часа перед рассветом наваб, чьи глаза склеены сном, отдает шоферу приказ подготовить автомобиль. Он вносит тяжкий груз своих печалей в занавешенный задний отсек и едет по ухабистой дороге, скользя из стороны в сторону по банкетке, отделанной кожей.

У смятения в Фатехпуре есть предыдущие слои, целый «наполеон» вины, уходящей корнями в прошлое. Однажды летом старый наваб потратил больше обычного и обнаружил себя стесненным в средствах. Случилось это, когда ему захотелось купить нешлифованный рубин, увиденный у какого-то раджпутского ювелира, — огромный рубин, излучавший свет сам по себе. По политическим причинам заем должен был сохраняться в секрете, поэтому наваб обратился к постороннему человеку, банкиру-индусу из касты чаранов. Условия были выгодными, рубин перешел из рук в руки; затем его должным образом оправили и вставили в тюрбан, который нынешний наваб по-прежнему носит по официальным поводам. Это символ тайного стыда. Стыда потому, что были другие кредиторы, множество других кредиторов, а чаран жил в далеком Меваре. Стыда потому, что старый наваб взвесил свои обязательства и нарушил условия долга, полагая, что за этим не последует ничего. Стыда потому, что тот чаран следовал старым, прочным традициям своей касты и, когда осознал, что ему не заплатят, смешал яд и совершил ритуальное самоубийство. На смертном одре он притянул к себе сына за воротник на расстояние шепота и проклял семью, которая навлекла такой позор на его собственную.

Предсмертные проклятия — самые действенные. Однако какова была суть проклятия? Вот в чем вопрос. Только родственники чарана знают наверняка. Ходят слухи, что династия наваба обречена на вымирание в этом поколении. Все признаки налицо. Астрономы отметили нездоровую конъюнкцию Луны и Венеры. Разумеется, есть и менее доступные публике явления, которые высвобождаются из развязанной пижамы только в потаенном свете зенаны. Холодные пальцы судьбы сомкнулись на вялых яичках наваба, задерживая сперму, ослабляя эрекцию, которая должна была бы обезопасить будущее Фатехпура. Говоря языком поэзии, рок крепко держит его за яйца, обернутые в шелк.

Наваб держит путь в безвестную горную деревушку, и его проблема свернулась между ног, как маленький больной зверек. Когда небо светлеет, большой британский автомобиль рокочет по разъезженной скотопрогонной тропе, ведущей к хижине единственного святого, живущего нынче в пределах Фатехпура. Здесь Гордый Правитель, Покоритель Тьмы и Истинный Меч Ислама простирается перед слепым бедняком, притрагивается к его мозолистым ступням и просит снять проклятие.

Рассвет еще едва брезжит, но Шарлотта Прайвит-Клэмп уже тоже на ногах. Ей хочется с утра пораньше успеть прокатиться верхом, пока не начались дневные хлопоты. Она пускает Брэндивайна быстрым кентером[83] и вскоре возвращается, умытая и готовая к чхоти хазри[84] еще до того, как повар появится в кухне. Это лишь временная задержка. Вскоре прибывает достаточное количество чая и тостов, и Бари-мэм присматривает за тем, как распаковывают чашки и блюдца, столовые приборы и тарелки: первый этап подготовки к завтрашнему официальному приему на открытом воздухе. Ей предстоит накормить и напоить на лужайке двести человек. Несомненно, придется потрудиться. Однако она — эксперт в устройстве таких приемов и более чем готова выполнить задание.

Подготовка шла бы уже полным ходом, если бы не Фироз, который ни с того ни с сего прибыл с эскортом из богато одетых даго[85] и неким затейливо обернутым подарком, который он настоятельно просил отдать Гасу. Гас, чертов дурак, забаррикадировался в своей комнате вместе с ведром, выглядит как жертва железнодорожной катастрофы и отказывается впустить даже прислугу, чтобы помогли ему одеться. Таким образом, вкрадчивый принц оказывается на попечении Чарли, и она вынуждена бросить все дела, чтобы разносить содовую с лаймом и поддерживать непринужденную беседу. Дополнительно нанятые помощники тем временем охотно сбавляют темпы работы. Вот зануда!

Солнце взбирается все выше, и диван обнаруживает, что для салюта не хватает пороха, а красный ковер слегка протерся, и его следует заменить. Затем он вспоминает об обременительной склонности леди Брэддок к клептомании и приказывает убрать все мелкие предметы из залов для публики в безопасное место.

Никого, очевидно, не удивит, что умы обитателей зенаны занимает вопрос «Что надеть?». Рассыльных срочно отправляют за новыми и дефицитными косметическими средствами. Легион портных-дарзи столпился во внешнем дворе. Они шьют так, будто от результатов зависит их жизнь — о чем их в некотором роде и предупредили. Весь этот хаос имеет место быть, несмотря на то, что в действительности женские наряды никто не увидит. Смысл подготовки к торжественному случаю для женщин зенаны заключается больше в действии, чем собственно в результате. Улучив момент, Хваджа-сара зажимает подбородок Прана между пальцами, покрытыми коркой перстней, изучает разбитую губу и сообщает энергичным голосом, что пришло время сосредоточиться. Выбора нет, и дважды никто повторять не будет. Ему дадут только одну, последнюю, попытку. Если он соблазнит Прайвит-Клэмпа и у них получится приемлемая фотография, Пран получит деньги и разрешение уйти. Если нет, пользы от него больше не будет, и тогда… Тишина между этими словами повисает в воздухе, серая и тяжелая. Пран сознает, что шансов уцелеть у него все меньше.