Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

— Когда ангрези приходят на охоту, — смеется Фотограф, — есть вещи, которые не стоит пускать на самотек.

Один из туземцев подтанцовывает ближе к клетке, просовывает руку через прутья и фактически поглаживает широкую бархатистую морду. Тигр трется о его руку, как кошка.

— Вы не превысили дозу? — спрашивает Фотограф. — Вам еще тащить их к мачанам[97].

— Нет, сэр. Нет. Они как раз достаточно бодры для стрельбы. В любом случае, эти иностранцы не поймут разницы.

— И то правда, — хмыкает Фотограф и устраивается поудобнее, чтобы ждать.

На некотором расстоянии от них, в глубине леса, основная часть охотников занята легким ужином. Корзины с едой. Ведерки для охлаждения вина. Складные столы распакованы и застелены белыми скатертями. Принц Фироз расхаживает среди иностранцев и выглядит в большей степени иностранцем, чем его гости. Он не может успокоиться. Время от времени он бросает взгляд на пьяного майора, который блуждает вокруг стоящих автомобилей с куриной ножкой и фляжкой в руках, верхняя часть его тела совершает непроизвольные резкие движения. Неужели? — да, похоже, что он говорит сам с собой. Жан-Лу легко с ним справится. Если после этого идиотского случая с порнографическим фильмом майор не составит правильную рекомендацию, значит, его нужно будет убедить. Берч притащил целую гору оборудования и в этот момент, вероятно, устраивается в подходящем месте. Все должно быть хорошо. Если только этот ненавистный брат не сказал правду. Если только, боже упаси, он не сумел загнать один из своих недоразвитых сперматозоидов достаточно глубоко в одну из жен, чтобы оплодотворить ее. Фироз считает, что это невозможно. И все же… и все же кое-какие сообщения его источников в зенане вызывают тревогу. Черт. Лучше бы он выбрал другую шляпу. В этой есть что-то такое индийское. Черт.

Диван тоже думает о фотографии. Он не доверяет Фотографу, которому пришлось напомнить о том, что работать предстоит в темноте. Как твоя машина будет видеть? Ох, он об этом не подумал. Конечно, если бы этот полоумный сделал хороший снимок в первый же раз, ничего этого не понадобилось бы. И майор, похоже, не в себе. Может быть, болен? Наваб-сахиб тоже повел себя странно. Как только они выгрузились из машин, он бочком-бочком подошел к леди Брэддок и сделал очень непристойную вещь. Эдак потерся об нее. Разумеется, у всех хватило такта сделать вид, что они ничего не заметили, но сэр Уиндэм, похоже, сердится. Его жена, добрая английская леди, должна была суметь остановить наваба и не позволять ему ласкать ей грудь — даже если он выше ее по статусу.

Сигнал дан, и вся компания перемещается на слонов, чтобы проехать последние несколько миль до охотничьих угодий. Трава превращается в лес, и отряд спешивается, чтобы еще немного пройти к тому месту, где, по мнению королевского егеря, вероятность приманить тигра наиболее высока. Сам егерь, древний слуга с экстравагантно завитыми усами, возглавляет группу. Под хрупкой кромкой берега пролегает сухое русло реки. Только один рукав в излучине все еще наполнен довольно свежей водой. Здесь неровным полукругом на деревьях укреплены деревянные мачаны. Это большие и прочные платформы, лежащие на нижних ветках. Они оснащены табуретами и постельными принадлежностями.

— Никто, — кричит наваб, впервые за несколько часов вразумительно, — никто не должен терпеть лишения, будучи гостем владыки Фатехпура!

Слышны жидкие аплодисменты.

— Пожалуй, подходящее место для тигра. — Визи обращается к дивану со сведущей ухмылкой человека, которому в свое время доводилось стрелять по большим кошкам.

Диван вежливо соглашается. К сожалению, он не может выразить достаточный охотничий энтузиазм — по большей части потому, что уже знает, что случится. Примерно через пару часов после полуночи сэр Уиндэм уложит крупного самца, который чудесным образом окажется на два дюйма длиннее, чем тигр, которого застрелил его предшественник три года назад. Если все пойдет точно по плану, кто-то из оставшихся англичан возьмет второго. Такая степень предопределенности может разочаровать кого-то из гостей. Тем не менее их хозяева придерживаются той точки зрения, что политика требует от спортивной честности определенных жертв. Прежде всего, сэр Уиндэм должен ассоциировать Фатехпур с успехом. Даже в отсутствие столь предопределяющего замысла некий недостаток спонтанности был бы неизбежен: последний по-настоящему дикий тигр был застрелен здесь в 1898 году, и в последние годы семья правителей импортировала животных из Ассама, где они водились в избытке.

Три тонконогих теленка привязаны в стратегических позициях вокруг водоема. Егери делают длинные ножевые надрезы на их спинах, достаточно глубокие для того, чтобы вызвать кровотечение. Телята скребут копытами землю и испуганно мычат, будто понимают, что теперь их запах соблазнительно разносится по лесу. К тому времени, как все охотники заняли позиции и веревки подняты наверх, наступает темнота. Все устраиваются поудобнее и начинают ждать.

Пран спит. Его будит Фотограф, который выглядит так, будто сам только что проснулся. У него хриплый и вялый голос, и выглядит он обеспокоенно.

— Поторопись! — шепчет он. — Мы опоздали.

Огонь костра превратился в кучку тлеющих красных угольков. Мужчины ушли, и тигры вместе с ними. Фотограф собирает свои вещи, а затем они оба пускаются рысью сквозь заросли. Кустарники и лианы вцепляются им в одежду, тянут за щиколотки, как дети-попрошайки. Пран не понимает, к чему такая спешка, не понимает ничего об этом спотыкающемся беге вслепую, кроме одного: все, что касается его жизни, связано сейчас воедино в этот акт, в этот марш-бросок по липкой, сопротивляющейся темноте. Эта мысль заставляет его смеяться, и он бежит, задыхаясь и хихикая, легкомысленный, истерически-беззаботный.

Охота на тигра требует двух основных качеств: тишины и терпения. Если при перемене ветра запах охотника долетает до его жертвы, любой зверь, кроме самого голодного людоеда, будет держаться от этого места подальше. Аналогичным образом самый легкий шум может все испортить. Громкий смех, например, или хлопанье пробок от шампанского. Чарли Прайвит-Клэмп вполне удовлетворена намеком на лунный свет, который озаряет сухое русло, и хорошим обзором, позволяющим четко прицелиться в связанную приманку. Она не хочет лишиться шанса на успех из-за шума, который доносится с последнего дерева. Что там у них, вечеринка с коктейлями? Она шипит «Тшшшш!», как в театре, но, поскольку это никак не отражается на увеселениях, вновь пристально смотрит поверх ствола винтовки, усевшись в удобной позе и пытаясь, насколько это возможно, игнорировать Минти, которая кокетливо расчесывает волосы.

Сохранять тишину — проблема не только для весельчаков с дальнего дерева. Несколько человек в отряде испытывают одинаковое, довольно неприятное ощущение, после того как выпили какой-то странный лимонад из тех, что разносили перед отбытием. Непривычный привкус долго держался на задней стенке глотки и перерос в отчетливо металлический. Вместе с ним постепенно усилилось то, что можно описать как «желудочная бдительность». Желудки (органы, обычно крайне редко напоминающие владельцам о своем существовании) изменили свои свойства — они стали подвижными, активными, беспокойными. Визи ужасно страдает. Внутренности кажутся ему коварными и вязкими. Сразу же после подъема на мачан его живот преобразовался в полномасштабное бурлящее болото. Никакое стискивание зубов, никакие упражнения на первичность духа и вторичность материи не меняют ситуации. Неизбежное — всего лишь вопрос времени.

— Простите, — говорит он Прайвит-Клэмпу, — но мне придется спуститься на минуточку.

Принц Фироз чувствует примерно то же, но полон решимости не оставлять брата наедине с сэром Уиндэмом. До сих беседа велась о незначительных вещах, но слишком велик риск того, что в его отсутствие Мурад затронет вопрос наследования. Тем не менее кризис неминуем, а Фироз не привык к физическому дискомфорту. Он глубоко погружается в себя в поисках хоть малой толики выносливости, не утраченной за годы жизни в свое удовольствие. Увы, его запасы скудны. Тайный выпуск газов и маленькие глотки воды не помогают. Он скрючивается, подтянув колени к груди, и пытается думать о поло, спортивных самолетах и других крепких, мужских вещах.

К этой минуте деятельность в подлеске становится активной. Охотники — в основном те, кто связан с фракцией принца Фироза, — активно отвечают на срочный зов природы. Другие охотники нервно поднимают винтовки, реагируя на это неожиданное шевеление, и удивляются тому, что джунгли настолько полны жизни. Скорчившись в колючих кустах прямо на линии огня сэра Уиндэма, Имельда подсчитывает, сколько часов пути отделяет ее от ближайшего унитаза, и начинает плакать. Сэр Уиндэм, за тридцать пять лет дипломатической службы ни разу не видевший женщину в процессе дефекации, наблюдает за ней через прицел со смешанным чувством завороженного ужаса. Значит, и Минти делает это. Боже. За ним слышится некое движение. Наваб сбросил вниз веревочную лестницу и спускается.