Хари Кунзру - Без лица

• Название: Без лица
• Автор: Хари Кунзру
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-8370-0490-2

Англичанин по отцу, индиец по матери, герой этой книги вынужден перевоплощаться, становясь тем, кого в нем хотят видеть другие. В Индии он — мальчишка-неприкасаемый, в Англии — молодой аристократ. Меняя маски, он вдруг понимает, что своего лица у него уже нет. Этот реалистический роман, написанный сухим и размеренным языком, затягивает в себя, как воронка, и в конце концов выводит читателя на границы реальности, к метафизическому ужасу пустоты.

Хари Кунзру, английский писатель индийского происхождения, несмотря на свою молодость, уже вошел в обойму лучших писателей Старого Света. Роман «Без лица» был признан в Англии лучшим литературным дебютом 2002 года.

---

— Ну что, ты очень хорошо выглядишь, я смотрю. Давненько сюда не заходил.

— Давно.

— И все? Просто — давно? Такой представительный юноша — и не хочет поддержать беседу? Ты не очень-то счастлив. Правда, не могу сказать, что меня это удивляет.

Мэйбл приносит чай и ставит на стол позвякивающий поднос. Он уворачивается от ее тощего зада, скрытого под набивным ситцем, и шарит по карманам в поисках сигарет.

— Что вы имеете в виду?

— В Бомбее не только у тебя есть глаза и уши. Все к этому шло. А что ты думал? Она — богатая английская леди, а ты — уличный мальчишка, даже если она и… что тут такого смешного?

Лицо Бобби перекошено от горькой усмешки.

— Ничего, амма[136], ничего. Так как — найдется у вас для меня какая-нибудь работа?

Миссис Перейра хмыкает и, пока Мэйбл разливает чай, начинает добывать что-то неблаговидное из правой пятки. Вся в трудах, она рассказывает Бобби о мистере Дутта — теософе, отчаянно надеющемся получить сообщение от умершего брата. Что-то, касающееся прав на дом. Она не рассчитывает, что Бобби удастся найти что-нибудь особенное. Нужно просто добавить немного колорита, чтобы помочь ей понять, как этот брат должен выглядеть в представлении. Бобби записывает адрес. Возможно, думает он, я даже знаю этого человека. Разве не он как-то говорил с миссис Макфарлэйн? Перед его уходом миссис П. показывает новый трюк. Кнопка, спрятанная под ковриком, включает небесную музыку на граммофоне в спальне. Работает пока еще неважно. Иголка все время перескакивает с дорожки на дорожку. Но миссис П. уверена, что успех обеспечен. Бобби хвалит затею и говорит, что вернется через пару дней.

Работа оказывается не слишком тяжелой. Вернувшись, он сообщает, что упомянутый брат умер в Калькутте три года назад и унес с собой точное местонахождение некоторых документов на землю, замурованных в старинном семейном особняке. Похоже, эти документы — ключ к финансовому счастью мистера Дутта, и скорее это, чем братская любовь, подогревает его жажду установить контакт с потусторонним. Есть и некоторые другие подробности, Мэйбл старательно заносит их в досье мистера Дутта. Ее мать кивает в молчаливом удовлетворении, одной рукой почесывая грудь, второй — методично заталкивая рис и дал себе в рот. Закончив есть, она роется в своих одеждах, вытягивает несколько засаленных банкнот из толстой пачки и дает их посетителю.

К несчастью, покидая чаль[137] семейства Перейра, Бобби натыкается на мистера Дутта собственной персоной. Пытаясь разминуться на узкой лестнице, они бок о бок танцуют неуклюжий танец. Дутта смущенно кивает, как знакомому, явно пытаясь вспомнить, откуда ему знакомо лицо Бобби. Изобразив кратчайшее из приветствий, Бобби спешит прочь.

Он не думает об этом, пока, спустя день-другой, не встречается лицом к лицу с Элспет Макфарлэйн. Когда он, как обычно, проносится через гостиную, надеясь избежать разговора, она фактически преграждает ему путь:

— Я хочу поговорить с тобой, Чандра.

Бобби вздыхает и переминается с ноги на ногу:

— Амма, я устал. Я хочу пойти лечь спать.

— Посмотри на меня.

Он смотрит на нее и обеспокоен тем, что видит.

— Мой друг сказал, что ты болтался возле его дома и разговаривал с его слугами.

— Не…

— Чандра!

— И что? У меня там тоже есть друг. Э-э-э… это чоукидар.

— Понятно. И еще он говорит, что видел, как ты выходил из квартиры миссис Перейры. Я не знала, что ты бываешь у нее без меня. Посмотри на меня.

Он снова поднимает глаза:

— Я ходил за гаданием. Я хотел знать свое будущее.

— Почему мне кажется, что ты врешь?

— Я — вру? Я не вру. Почему я должен вам врать?

— Я не знаю, Чандра.

— Я не вру.

— Ты меня расстраиваешь.

— Я сожалею, Амбаджи.

— О чем?

Бобби молчит. Миссис Макфарлэйн тяжело садится на стул.

— Ты сожалеешь? Что такого есть в твоей жизни, что заставляет тебя сожалеть? О чем ты можешь сожалеть!

— Я устал, амма.

— Ты? В восемь вечера? Да ты встаешь в одиннадцать. Бобби изучает свои ноги, прислушиваясь к уличному шуму. Через некоторое время он обнаруживает, что миссис Макфарлэйн плачет.

— Почему ты так ведешь себя, Чандра? Я взяла тебя в дом. Я помогла тебе, а теперь — посмотри, как ты себя ведешь. Зачем ты так? Мистер Дутта думает, что ты за ним шпионишь. Пришлось попросить его не говорить глупостей. Потому что ты ведь не шпионишь за ним, правда? А, Роберт? Что ты делаешь? Что ты делаешь всю ночь напролет?

Ее вопросы сыплются один за другим, плотину прорвало. Бобби окаменел. Только единожды до этого он видел, как она плачет.

— Мистер Дутта говорит, что ты — мальчик на побегушках у миссис Перейры. Он думает, что ты шпионил за ним для нее, и что ты шпионишь за всеми нами для англичан, и кто-то должен тебя остановить. Он говорит, что миссис Перейра — мошенница и что он обратится в полицию. Я просила его не говорить глупостей, потому что миссис Перейра — великий человек, она очень чувствительная. А он сказал, что, даже если они не посадят тебя в тюрьму, а отпустят, мы все равно будем знать, и поэтому ты не сможешь больше вредительствовать. У миссис Перейры дар, Чандра. Ты ведь тоже думаешь, у нее дар, правда? Разве ты так не думаешь?

Вот теперь она его поймала. Он должен согласиться, но не может. Он испытывает сострадание к ней, к этой матери мертвых сыновей, и ко всем остальным, цепляющимся за своих мертвых через пустоту, посреди которой сидит миссис Перейра, расковыривая пятки.

— Миссис Макфарлэйн, вам не нужно больше ходить к миссис Перейре. Она нехороший…

Он не успевает договорить: она с размаху ударяет его по лицу:

— Ты и за мной тоже шпионил? Ты поэтому тут остался, чтобы шпионить?

Он не может ответить, пытается сложить губы, чтобы получилось «нет». Она произносит — очень тихо:

— Теперь можешь идти. Бери свои вещи и уходи.

— Амма… Миссис Макфарлэйн!

— Я тебе не амма.

— Миссис Элспет Макфарлэйн! Простите меня, миссис Макфарлэйн!

За ними возникает смущенный английский капитан полиции, с двумя индийскими констеблями по бокам. Элспет оборачивается в изумлении.

— Миссис Макфарлэйн, боюсь, вам придется пройти с нами. У нас есть ордер на предварительное задержание вас по условиям Акта о защите Индии.

________________

Миссис Макфарлэйн дают время собрать кое-что из одежды, затем выводят ее наружу, к грузовику. Трое задержанных индийцев уже сидят у стенки кабины, молча глядя на большую толпу, собравшуюся поглазеть на арест. Обстановка угрожающая, и Бобби видит, как британский капитан расстегивает замок на кобуре, обеспечивая быстрый доступ к револьверу.

Пока его констебли разгоняют зевак, капитан помогает миссис Макфарлэйн взобраться на грузовик. Он берег ее сумку и со странной подобострастностью указывает ей место на грязной деревянной скамье, будто театральный билетер, неожиданно обнаруживший себя в полицейском мундире. Он поддерживает неловкую беседу, заверяя, что ничего особо ужасного с ней не случится, что это только на сорок восемь часов, что он лично гарантирует ей одно и дает слово чести насчет чего-то другого. Не обращая на него внимания, она сидит очень прямо и заправляет выбившиеся пряди седых волос в пучок.

Наконец капитан перестает бормотать и спрыгивает на землю. Он кратко обращается к толпе, приказывая всем тихо разойтись по домам и позволить офицерам короля-императора выполнять свой долг. Затем он стучит по борту грузовика и приказывает оставшимся офицерам подняться наверх. Когда мотор, кашляя, оживает, Бобби бежит к откидному борту, но, сколько бы он ни махал руками, сколько бы ни выкрикивал ее имя, он не может заставить Амбаджи посмотреть на него. Наконец один из констеблей встает и опускает брезентовый полог, закрывая грузовик. Водитель осторожно продвигается вперед, навалившись на рожок, расталкивая передним бампером теснящуюся человеческую массу. Толпа неохотно расступается, и грузовик уезжает в темноту.

Бобби находит преподобного Макфарлэйна возле дверей церкви: он стоит, глядя на группу юнцов, слоняющихся без дела по другой стороне улицы.

— Ну же! — прикрикивает он на них по-английски. — Уходите! Безбожный сброд.

— Преподобный, — в отчаянии кричит Бобби, — миссис Макфарлэйн арестовали!

— Да, я видел. Идите же! Проваливайте, пока я не отходил вас плеткой!

— Что мы будем делать?

— Что делать? Ничего, мальчик. Она пожинает то, что посеяла, приняв сторону большевиков и сатанистов. Где ты был? Я весь день ждал, чтобы ты помог мне провести один эксперимент.

Один из парней бросает камень и попадает в церковную дверь. «Империалист! — кричит он. — Лакей капитализма!»

Преподобный Макфарлэйн шагает через улицу, и юнцы бросаются врассыпную, выкрикивая коммунистические слоганы на бегу. Преподобный возвращается, покраснев и запыхавшись, и выжимает из Бобби обещание помочь ему утром с работой. Как только ему это удается, Бобби придумывает какой-то предлог и поднимается в свою комнату.