Лев Данилкин - Человек с яйцом

• Название: Человек с яйцом
• Автор: Лев Данилкин
• Издательство: Ад Маргинем
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-91103-012-4

Еще в рукописи эта книга вошла в шорт-лист премии «Большая книга»-2007. «Человек с яйцом» — первая отечественная биография, не уступающая лучшим британским, а Англия — безусловный лидер в текстах подобного жанра, аналогам. Стопроцентное попадание при выборе героя, А. А. Проханова, сквозь биографию которого можно рассмотреть культурную историю страны последних пяти десятилетий, кропотливое и усердное собирание фактов, каждый из которых подан как драгоценность, сбалансированная система собственно библиографического повествования и личных отступлений — все это делает дебют Льва Данилкина в большой форме заметным литературным явлением.

---

Проханов, безусловно, существо особого порядка — и если вас не устраивает нейтральное уилберовское «мудрец», а словосочетание «существо особого порядка» вызывает у вас в памяти только маленьких зеленых человечков, то вам лучше самому придумать слово, как его называть (и не забудьте учесть, что, в широком смысле, преодоление есть спасение). Как бы то ни было, сейчас, когда процессы протекают в открытой форме, лучше воздержаться от аксиологических оценок — хорошо или плохо то, что он делает. Мы можем просто наблюдать и, не устанавливая счетчик, пользоваться той энергией, которую он генерирует.

В общем, мы не рискнем, разумеется, заявить, что Проханов, с его бесконечной способностью к творчеству, к конструированию, к синтезу, к созданию «амальгам», «атласов» и «симфоний» — живое воплощение Духа-в-действии; но трудно, имея представление о его биографии, не согласиться с тем, что Проханов — живой инструмент Духа.

Карикатура из газеты «Дуэль».

Весной и летом 2006 года 68-летний Александр Андреевич Проханов больше всего напоминает себя самого тридцатилетней давности. Он опять летает по стройкам и предприятиям: только что запущенная Бурейская ГЭС, Ленинградский судостроительный, Северный трубопровод — от Вологды до Выборга.

Человек с чувством будущего более острым, чем у обывателя, он ощущает качественное изменение ситуации: военные заводы, по его мнению, опять загружены работой, запускаются новые АЭС, у России, снимающей пенки с цены на нефть, образуется новый запас прочности — и даже потенциал, перспектива, ресурс развития. По серии интервью главного редактора «Завтра» с «жрецами» — в основном, учеными, футурологами и менеджерами-оборонщиками — видно, что он все более убежден: надир пройден. Еще год назад из-за двери его кабинета непременно доносился рефрен: «у путинской России нет никакого потенциала развития!» — если бы к нему пришел взять интервью марсианин, он бы и ему сообщил об этом. Теперь вдруг ему стало очевидно: все, что он истово высеивал на протяжении последних пятнадцати лет, не пропало — а взошло, пусть мучительно, медленно; это открытие, пусть и не подтвержденное пока более трезвомыслящими наблюдателями, преисполнило его колоссальным оптимизмом.

Одурманенный этими афродизиаками, он вновь принимается активно ухаживать за людьми в серых костюмах, в которых, кажется ему, потенциала все же больше, чем во всех прочих. Он помещает в газете свое огромное интервью с Чубайсом — не менее сенсационное, по сути, чем раньше с Березовским. Полушутя, полусерьезно, он называет себя «старцем Филофеем» — тем самым, который пять веков назад объявил, что Россия должна стать Третьим Римом. Он публикует концепцию Пятой империи (Первая — Киевская Русь, вторая — московская допетровская, ивано-грозненская, третья — петровско-романовская, четвертая — советская). Он вот-вот напечатает беседу с Сурковым (возможно, уже и напечатал: автор книги, раздраженный тем, что за 12 рублей ему всякий раз предлагают монотонный гимн кровавому режиму, перестал покупать «Завтра») — во всяком случае, дает понять, что это вопрос дней; там серый кардинал Путина должен обозначить, вскрыть их отношения, рассказать о том, кому он обязан идеологической программой.

Проханов осуществляет вторую попытку обольстить Путина. Первая, в самом начале, провалилась — тот «человек, похожий на фигурку шахматного офицера, вырезанную из слоновой кости», превратился в радугу, мыльный пузырь. «Путина раньше не было. Его клонировали, как овцу Долли. Взяли пункцию из печени Ельцина. Ввели в поджелудочную железу Березовского. Залили волшебным раствором, чей рецепт удалось узнать от тещи Глеба Павловского. Раствор состоит из щепотки гексогена, волоска ваххабита, шляпы Боярского, пуантов Васильева, перхоти Райкина, пота Карелина, слюны Аяцкова, наручников Гурова, тувинского бубна и ночной туфли Собчака, добытой методами внешней разведки». Восемь лет спустя Проханов, похоже, готов признать, что, какова бы ни была генеалогия президента, сейчас он близок к тому, чтобы, по его совету, сделаться «императором Полярной Звезды» (или из Савла стать Павлом — у Александра Андреевича, как всегда, широкий репертуар метафор и аналогий). У него, говорит Проханов, есть сейчас выбор: кануть ему в Лету — или стать человеком истории, вторым Сталиным.

Трудно сказать, читает ли передовицы «Завтра» сам император Полярной Звезды, но в Грановитой палате безусловно прислушиваются к стуку клюки старца Филофея с Фрунзенской набережной. Судить об этом можно по косвенным, но красноречивым признакам. В 2005 году, когда Проханов заявил на «Эхе Москвы», что единственный возможный партнер для Кремля на Ближнем Востоке — «Хамас», главному редактору А. Венедиктову прислали представление в прокуратуру; с 2006-го «Хамас» вовсю принимают в Кремле. Как верно подмечено Д. Тукмаковым, либералы теперь вынуждены разговаривать на языке прохановских передовиц; и не только разговаривать, добавим от себя.

На вопрос, зачем он так носится с Сурковым — регулярно обедает с ним, созванивается, благожелательно отзывается о нем — о котором раньше высказывался весьма сдержанно, Проханов ответил, что это попытки вдохнуть жизнь в камень[12].

Но ведь?.. Ему кажется, что у него получится. Получится что? «Смысл в том, чтобы „дать этим людям энергию авангарда“». Он посылает Суркову записку по идеологии (состоящую из доктрины Пятой империи — политической, экономической, культурной, плюс приложение — «Бурейская ГЭС» и «Кораблетворение» — про Ленинградский судостроительный), и Сурков уведомляет его, что положил этот текст на стол Путина.

20 июня 2006 года выходит номер «Завтра», почти целиком состоящий из передовиц, — «Симфония Пятой империи»; похоже, не что иное, как копия записки в открытом доступе.

В принципе, не так уж важно, объявит ли кремлевский дирижер, что автор симфонии — именно Проханов, и будет ли вообще исполнено это оркестровое произведение вслух; но то, что эти ноты звучат в головах у всех находящихся в кремлевской оркестровой яме — и что, пока нефть стоит больше 20 долларов за баррель, музыка эта не смолкнет, сомневаться не приходится.

Как бы там ни было, его миссия — выполнена. Он был летописцем, он «выкликал будущее» — и он его приманил; эллипс его биографии замкнулся. Он законсервировал «семя инобытия», уберег его, снес яйцо, он его сохранил в лютую стужу, он его высидел, несмотря на то что оно выглядело как мертвая окаменелость, — и вот теперь, наконец, услышал, что скорлупа ломается, птенец проклевывается, что он жив, дееспособен и сможет существовать самостоятельно (и, разумеется, вести себя не так, как хотелось бы родителям). Жизнеописанием этого птенца будут заниматься совсем другие орнитологи, но уже сейчас понятно, что к его хичкоковским налетам следует быть готовым заранее.

Примечания

1

Эта злополучная часть тела вызвала в свое время пристальный интерес традиционного прохановского оппонента, главною редактора газеты «Дуэль» Ю. Мухина. Поводом стал пассаж в «Господине Гексогене»: «На солнечном дворе стояла железная кровать с пружинами. На ней, раскинув усталые руки, лежала мертвая женщина, и двое солдат насиловали голый остывающий труп. Один колыхался на женщине, двигая тощими ягодицами, другой держал женщину и босую ступню, и его глаза, не видя Белосельцева, были полны безумным солнечным блеском». «А я вот, — замечает проницательный Мухин, — задумался, почему Проханов поручил второму солдату держать труп за стопу? Это что — по Проханову — самая соблазнительная часть женского тела?»

2

Андрей, младший сын Проханова, считающий себя учеником Пчельникова, излагая мне эту теорию, дополнил ее своим не лишенным остроумия замечанием. В XIX веке у России было две беды — дураки и дороги, но в XXI веке эти две беды становятся ее главными преимуществами. Дороги — потому что Россия представляет собой сохраненное бездорожное пространство, позволяющее активировать этот скрытый ресурс, трансформировать его в «коммуникационное ложе». Дураки — потому что это ресурс инаковости, кривизны сознания, ценный в глобализованном, культурно и мировоззренчески унифицированном мире.

3

Тут надо сказать, что термин «филологический человек» в мире Проханова имеет отчетливо пейоративный оттенок. «Филологи» — это люди с метро «Аэропорт», это те, кто больше интересуются текстами, чем жизнью и отношениями людей, это Наталья Иванова и прочие Тараканеры, вылавливавшие в прохановских текстах блох и игнорировавшие их «футурологический пафос», это люди, экранирующиеся текстами от реальности, это Владимир Сорокин; нынешняя власть — власть филологических людей (не случайно министр обороны Сергей Иванов — филолог по образованию, «главком филологических войск», как любит его называть Проханов), которые «слишком много внимания уделяют лингвистике, семантике, вместо того чтобы выстраивать реальный централизм, меняют названия, имена, устраивают праздники, спорят о терминах. Губернатор Тульской области может называться хоть эмиром, но от этого оборонные заводы уже не вернешь, они не заработают. Перевесить порток с гвоздя на гвоздок — вот как это называется».