Александр Штейнберг - Шоу, любовь и… сигары. Джордж Барнс

• Название: Шоу, любовь и… сигары. Джордж Барнс
• Автор: Александр Штейнберг
• Жанр: Биографии и Мемуары

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. Американский комик, актер и писатель, Джордж Барнс (1896 – 1996) родился в Нью-Йорке, в семье эмигрантов из Румынии. Он начал выступать в детском возрасте и закончил свою артистическую карьеру накануне своего столетнего юбилея. Его остроты повторяла все Америка, написанные им книги становились бестселлерами. Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

Грейси привела его к успеху, это было то, о чем он так страстно мечтал всю жизнь, а он вдохнул в нее свой оптимизм, свой удивительный актерский и режиссерский дар, свою жизненную энергию. Это был великолепный союз. Им нравилось работать вместе, и они нравились публике. Их имена печатали крупными буквами на афишах, они почти не расставались. Репетиции, поездки, выступления, – свободного времени почти не оставалось. А как же «личная жизнь»? Впрочем… выход был найден.

«НАШ БРАК – НАША КАРЬЕРА»

Это был единственный выход. «Почему это так поздно пришло нам в голову», – удивлялся Джордж Барнс. «Мы были женаты тридцать восемь лет, а могли быть на полгода больше». Но это было бы невозможно, потому что Грейси была обручена с другом своего детства, способным молодым актером, ирландцем. Семьи готовились к свадьбе.

И вот в рождественскую ночь, после окончания шоу, Джордж пригласил Грейси поужинать в модный ресторан. «Я ни на что не надеялся, я был только отчаянно влюблен и, кроме того, я был страшно голоден. Поэтому я заказал, не глядя на цены, все самое лучшее, что можно было найти в этом ресторане. Перед тем как перейти к десерту, началось бурное объяснение. Грейси колебалась, не знала, кому из претендентов на ее руку отдать предпочтение. Оба были талантливы, влюблены в нее. До окончательного решения оставались считанные часы. Ее жених просил дать ответ к утру 1-го января. Джордж дал ей на раздумье пять дней. Грейси после ужина поехала к себе домой, позвонила Райану, жениху, и сказала, что выходит замуж за Джорджа. Позвонив Джорджу, она сказала: «Ты можешь покупать обручальные кольца». «Ты никогда не пожалеешь о своем решении», – только и сказал он. Разница в возрасте составляла десять лет. Ей – двадцать, ему – тридцать. Он стал ее наставником, учителем, опекуном. «Оглядываясь назад, – писал Барнс в своей книге, – я не могу понять, почему Грейс выбрала меня. Мне ясно, почему я хотел жениться на ней. Она была настоящей ирландской куколкой, очаровательной хохотушкой, была талантлива. А я был никто и ничто. Я начал лысеть, мой голос напоминал кваканье лягушки, я был вторым номером водевиля. Мне кажется, она просто пожалела меня. Но я счастлив, что она сделала это».

Отдадим должное скромности и тонкому чувству юмора Джорджа Барнса, но действительно прекрасно, что они соединили свои судьбы. Как раз к тому времени, когда они поженились, в Нью-Йорке состоялось открытие сезона во Дворце театров. Это был как бы свадебный подарок молодым артистам. Грейси купила сногсшибательный наряд, Джордж отдал в чистку свой фрак. Они выходили на авансцену, взявшись за руки, под бравурную музыку и начинали шоу. Легкость, непринужденность, с которой они вели свой диалог, вызывали восхищение. Невозможно передать словами то, что они делали. Они не просто «работали», – они жили на сцене. После искрометного диалога Грейси пела. Сцена погружалась в темноту, и только луч прожектора выхватывал маленькую фигурку, которая передвигалась по сцене. Звучал ее мелодичный голос, а потом она танцевала с Джорджем. Они были превосходной парой! К ним пришел настоящий успех, и мама Дора была счастлива видеть имя своего сына на афишах. Свою новую невестку Дора Барнбаум приняла с раскрытыми объятиями. Вся большая семья Барнсов собралась как-то вместе, и «золотая пара», как их объявляли в афишах, дала им концерт. Дора смеялась и плакала одновременно: смеялась шуткам и плакала от счастья, переполненная гордостью за своего сына.

Предложения, ангажементы следовали одно за другим – популярность Джорджа и Грейси была огромной. Одно омрачало: болезнь Доры. Она уже не вставала с постели, вся семья по очереди дежурила около нее.

Как только Барнсы возвращались с гастролей, они сразу же ехали к Доре. Однажды, увидев их у своей постели, Дора сказала: «Вы здесь, потому что думаете, что я умираю. Но нет, я еще не готова. Когда буду готова – дам вам знать. Сейчас оставьте меня и идите работать. Я не умру, пока не увижу вас в самом большом театре Америки».

И вот когда у Грейси и Джорджа был большой концерт во Дворце театров, Джордж заказал длиннющий лимузин, послал его в Бруклин за матерью и за остальными родственниками. Его братья Сэм и Уильям на руках принесли Дору и усадили в первом ряду. «Вот теперь я могу умереть спокойно», – сказала она после выступления. Она прожила еще пару лет и неизменно радовалась успехам сына.

ЗА КУЛИСАМИ

Гастроли, поездки, работа над новыми программами отнимали практически все время, но был и дом – большой, уютный, в котором ровным пламенем горел огромный камин, раздавались детские голоса: Грейси и Джордж взяли на воспитание двоих детей – девочку Сандру и мальчика Ронни. Они дождались внуков, словом, у Барнсов была большая дружная семья, где все были рады собраться вместе, обменяться новостями, помочь, если случались неприятности.

Дважды в месяц Барнсы принимали гостей, и, когда приходили их друзья, дом превращался в сценическую площадку. У рояля сидел Джордж Гершвин, Джордж и Грейси блистали своим искусством, Ирвинг Берлин аккомпанировал Элу Джолсону. Сколько прекрасных мелодий звучало, сколько песен было спето! Все они, эти замечательные художники и музыканты, были выходцами из маленьких еврейских местечек, их многое объединяло.

Джордж и Грейси снимались в кино, у них была собственная радиопрограмма, которую ждала вся Америка, это было замечательное время, «очень светлое и радостное», как вспоминают дети Барнсов.

С началом телевизионной эры Грейси и Джордж начали свое телешоу. Однако Грейси стала все больше уставать здоровье заметно сдавало, и после долгих раздумий, она оставила сцену. «Я ушла на пенсию, но только наполовину, – говорила Грейси, потому что даже когда Джордж будет один на сцене, я все равно буду рядом с ним».

Джорджу было сложно менять привычный репертуар, имидж, нужно было найти свой образ, особенный и неповторимый, взять на себя все, что раньше они делили пополам. Каким он предстанет перед публикой? Чем их увлечет?

Решение пришло неожиданно. Джордж всегда курил сигары – это были недорогие кубинские сигары марки «Эль Продукте». А что, если… Об остальном вы, вероятно, уже догадались.

Сигара давала возможность сделать паузу во время монолога, пока он ее раскуривал, сигара придавала облику Джорджа некое очарование, выделяла его. Сигара стала его «фирменным знаком». Не было ни одного интервью, в котором журналисты не задали бы ему вопрос: «Сколько сигар вы выкуриваете за вечер?» «Не вредно ли столько курить?» На что Барнс, улыбаясь, отвечал: «Это вам вредно вдыхать дым, а я его лишь только выпускаю».

Джордж надеялся, что здоровье Грейс улучшится и она снова вернется на сцену. Но этим мечтам не суждено было сбыться. Грейси, его обожаемая женщина, его партнер, первый друг и советчик, ушла из жизни в 58 лет. Это был страшный, непоправимый удар. Он остался один. Джордж сообщил печальную весть своим близким, друзьям, коллегам по шоу-бизнесу и прежде всего верному Джеку Бенни – многолетнему, проверенному во многих житейских ситуациях другу. Он позвонил ему в пять утра. И вот уже через несколько часов дом Джорджа Барнса был полон. Со всех концов Америки приезжали артисты, знавшие и любившие этих замечательных людей – Грейси и Джорджа. Они своим теплом поддержали убитого горем Джорджа, ведь все они начинали в одно и то же время, были коллегами по столь сложной работе – шоу-бизнесу.

Через день после проводов Грейси в последний путь Джордж, собранный, сосредоточенный, был в своем офисе. Нужно было продолжать работу…

«ВСЕМ, КОГО Я ЛЮБИЛ»

Это название одной из семи книг, написанных Джорджем Барнсом. «Неплохо для парня, который прочел всего одну», – шутил он.

В этих книгах с присущим ему мягким юмором он рассказывает о долгой артистической жизни, о своих друзьях, не обходит стороной и свои небольшие увлечения – что за жизнь без любви? Одна из глав, которая называется «Мемуары старого Казановы», начинается так: «Это просто поразительно, как много людей интересуются моей интимной жизнью. Абсолютно все журналисты задают один и тот же вопрос: «Правда ли, что вы встречаетесь лишь с молодыми женщинами?» Я бы хотел прояснить этот весьма пикантный вопрос. Во-первых, женщина в 21 или 22 года не так уж и молода, а во-вторых, с кем же мне встречаться, если женщин моего возраста уже просто не осталось?» «Но, если говорить серьезно, – продолжает Джордж, то единственно настоящей любовью в моей жизни была Грейси. Мы были счастливы 38 лет. После ее смерти я очень долго приходил в себя и никогда не думал о повторном супружестве».

Барнс не был бы самим собой, если бы отказался рассказать пикантную историю. Правда это или вымысел – кому какое дело. Ведь в рассказчике ценится его умение «подать» историю. Итак – «история от Барнса».

«Однажды мне позвонила жена моего друга, известного кинорежиссера и попросила сопровождать ее на парти. Мы были давно знакомы, и я не мог допустить, чтобы очаровательная дама осталась без провожатого, и отправился вместе с ней. Было замечательно весело, и в два часа ночи мы отправились домой. Прежде чем выйти из машины, она пристально посмотрела на меня и сказала: «Почему бы нам не зайти ко мне и не выпить сухого мартини? «Я сказал: «Дорогая, уже два часа ночи». Она посмотрела на меня удивленно. «Неужели существует закон, запрещающий пить мартини в два часа ночи?» «Нет, – ответил я, – но это выглядит несколько интимно». «О, Джордж, – рассмеялась она, – я тебя уверяю, что об этом никто не узнает. Мой муж в Испании, прислуга ушла домой, во всем доме лишь коккер-спаниель, но он нас не подведет». Я зашел, мы выпили мартини, и я ушел домой. На следующее утро весь Голливуд только и говорил об этом. До чего же все-таки болтливы эти коккер-спаниели!»