Елена Мищенко - Талант, принесенный ветром эмиграции. Дэвид Селзник

• Название: Талант, принесенный ветром эмиграции. Дэвид Селзник
• Автор: Елена Мищенко
• Жанр: Биографии и Мемуары

Серия «Наши люди в Голливуде» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей киноискусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали имена в историю мирового кинематографа. Один из самых успешных продюсеров в истории Голливуда, Дэвид Селзник (1902-1965) руководил созданием таких киношедевров середины ХХ века как «Кинг-Конг», «Унесенные ветром», «Ребекка» и др. Обладатель двух премий «Оскар» за «Лучший фильм», он единственный продюсер, получавший эти премии в этой категории два раза подряд. Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

ТЫ МНЕ ДАНА СВЫШЕ

Приоткроем страницы биографии Луиса Мейера, грозного босса крупнейшей кинокомпании, которого сотрудники называли сокращенно по первым буквам имени-Эл-Би. Луис приехал в Америку из России, и, не гнушаясь никакой работой, пошел в гору. Он женился на Маргарите Шенберг – дочери кошерного мясника, который жил по соседству. Мясник по совместительству был кантором в синагоге. Луис и Маргарита поженились в июне 1904 года, а в августе 1905 родилась их первая дочь Эдит. Они переехали в более просторный апартмент. И, спустя пару лет, в 1907 году родилась вторая дочь. Ее назвали Гертруда-Регина. Но Маргарита была не в состоянии произнести это имя, и поэтому его сменили на более простое и привычное выходцам из России – Ирина. По-английски это звучало Ирэн. Между рождением первой и второй дочки прошло всего два года, а разница в благосостоянии была разительной. Ирэн появилась на свет, когда Мейеры были довольно состоятельными людьми. Сестры дружили между собой, но отличались характерами. Эдит была активной и шумной, Ирэн, напротив, тихой и спокойной. Она была начитанной девушкой, с ней было интересно общаться. Обе – Эдит и Ирэн были хороши собой и, конечно, как это часто бывает между сестрами, соперничали друг с другом.

Дэвид и Ирэн познакомились на вечеринке, которую кинокомпания устраивала по случаю Нового Года. Было весело, все много смеялись, шутили, а в конце вечера, когда Дэвид вызвался проводить Ирэн, он попытался ее поцеловать. Это вызвало у нее протест. «Вы ведь даже не знаете кто я», – сказала она. «Вы – дочь босса», – ответил Дэвид. После первой встречи последовали другие, и молодые люди решили пожениться. Но сказать об этом родителям Ирэн не могла, – ведь она была младшей, первой должна была выйти замуж Эдит. Однако ее свадьба была не за горами, и Дэвид надеялся, что вскоре настанет и его черед. В знак своих серьезных намерений, он купил ей бриллиантовое обручальное кольцо в двенадцать каратов, и Ирэн, не смея надеть на палец, носила его на цепочке вокруг шеи. Оба Луиса – Селзник и Мейер, догадывались о том, что происходит между их детьми и радовались продолжению династий.

…Свадьба Эдит отличалась пышностью приготовлений. В многочисленных приглашениях было сказано, что свадьба будет черно-белой. Это означало, что дамы должны быть в туалетах белого цвета. А мужчины – во фраках и белых манишках. Все было очень красиво и торжественно, и Дэвид в мечтах именно так представлял собственную свадьбу.

Он дал Мейеру два дня для того, чтобы тот пришел в себя после свадьбы и уплатил по всем счетам, а потом, предварительно попросив о встрече, явился в оффис и попросил руки Ирэн. Мейер встретил это предложение очень сердечно, – ему нравился Дэвид. Ирэн присутствовала при встрече самых главных мужчин своей жизни. Единственным пунктом по которому возникли разногласия, была дата свадьбы. Дэвид с Ирэн хотели ее ускорить, Мейер – отложить. «Я не могу больше ждать, – сказал Дэвид. – Я и так ждал слишком долго. Вы-мужчина, мистер Мейер, и должны понять мои чувства». Что было делать? Мейер и его жена согласились с решением Дэвида. Это была первая уступка. Так впоследствии будет всегда – Дэвид будет одерживать победу за победой после самой удачной сделки в своей жизни – женитьбе на Ирэн Мейер.

В своем стихотворении, посвященном их свадьбе, Дэвид написал: «Ты – дар небес, ты дана мне свыше». О, как прав он был – ведь в последующие годы, годы тревог и испытаний, радостей и разочарований, Ирэн всегда была рядом с ним, была его ангелом – хранителем, и даже тогда, когда он ее предал, уйдя к другой, молодой женщине, неизменно любила его. Она всегда была его первым советчиком и искренним другом. Но об этом позже, а пока…

МЕДОВЫЙ, МЕДОВЫЙ, МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

Свадьба была довольно скромной. Это означало: двести самых избранных гостей, двойной эскорт полицейских мотоциклов, платье невесты и фрак жениха выписаны не из Парижа, а из Лондона, обед был заказан у лучших поваров – омары, черная икра, французское шампанское… Все, как у людей. Скажем, довольно богатых людей. После свадьбы молодые отправились в Нью-Йорк за покупками, и тут Дэвид проявил всю широту натуры. Он привез Ирэн к Ванемейкеру, заказал шоколад и ликеры прямо в зал и устроил показ мод для своей молодой жены. Он отобрал много платьев на все случаи жизни, а Ирэн смеялась от счастья и говорила – куда же ей девать всю эту гору красивых тряпок? Она была очень бережливой, никогда не тратила лишнего и привела Дэвида в ужас, когда начала покупать для нового дома подержанную мебель. Но настоящий скандал разыгрался, когда Дэвид застал ее за штопкой носков. Он учил ее быть экстравагантной, покупать дорогие вещи, справедливо полагая, что они будут служить дольше и принесут намного больше радости.

Медовый месяц молодые провели в Париже. На фотографии, запечатлевшей их первые радостные дни-Эйфелева башня, виды Парижа, и они с друзьями. Все молодые, веселые, в элегантных туалетах – жизнь поистине прекрасна!

После путешествия по Европе они вернулись в Америку, и Дэвид с удовольствием принялся за работу. Он соскучился по атмосфере съёмок, а Ирэн с удовольствием принялась обустраивать новое жилище. Дом получился элегантным, всегда привлекал множество интересных людей. Селзники принимали по субботам. Эти приемы в Голливуде называли «Селз-субботы». Дэвид работал по 18 часов в сутки, домой приходил лишь поздно вечером. Он увлекся экранизацией классики и создал ряд фильмов, которые в то время – 30-е годы – были новым и прогрессивным явлением в голливудском кино. Среди них «Дэвид Копперфильд» по роману Диккенса, «Маленький лорд Фаунтлерой» по роману Френсис Барнет, «Приключения Тома Сойера» по роману Марка Твена. Большим событием стала экранизация романа Толстого «Анна Каренина» с Гретой Гарбо в главной роли. Безусловно, можно не соглашаться с трактовкой романа и образа Анны, но стремление экранизировать лучшие произведения мировой классики очевидно.

Был ли Дэвид счастлив в семейной жизни? Была ли Ирэн счастлива с ним? На этот вопрос нет однозначного ответа. Дэвид был азартным игроком. И, к сожалению, неудачливым. Он проигрывал огромные суммы, пытался отыграться, но безуспешно. Несчастливо сложилась семейная жизнь и его брата Мирона. Он тоже был игроком, не отказывал себе в мирских удовольствиях, увлечение женщинами и неумеренное потребление алкоголя привели к ранней смерти. Так что слухи о «сладкой и счастливой жизни» Селзников были, мягко говоря, преувеличены. Однако жизнь шла своим чередом. Ирэн довольствовалась ролью «хозяйки» Голливуда и постепенно примирилась с постоянным отсутствием мужа.

УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ

Летом 1935 года миссис Маргарет Марш из Атланты заканчивала работу над большой книгой. Она начала ее десять лет назад, когда разгулявшийся артрит не давал ей возможности работать вне дома. Это была ее первая книга, раньше Маргарет писала лишь небольшие статьи в местный журнал. Книга эта, по словам автора, писалась лишь для того, чтобы заполнить свободное время, и она никогда не предполагала, что ее «рукоделие», как она это называла, может кого-либо заинтересовать.

Но однажды, в апреле 1935 года, их дом посетил близкий друг живших по соседству приятелей. Гарольд Лэтэм был вице-президентом крупного издательства. Он слышал от друзей, что Маргарет или Пегги, как она себя называла, пишет большую интересную книгу, и выразил желание ознакомиться с рукописью. После того, как он прочел несколько глав, он взял рукопись и сказал, что должен показать ее издателю. Спустя некоторое время пришел ответ из издательства. Они хотели напечатать ее роман и просили побыстрее закончить рукопись. Это было потрясающе! Маргарет и ее друзья были в восторге. Оставалось уточнить некоторые детали. Прежде всего, Пегги не хотела подписываться собственным именем и заменила его на Маргарет Митчелл. Было изменено имя главной героини романа на более благозвучное – Скарлетт. Потом началась работа над названием романа. Было предложено несколько вариантов, но ни один из них не удовлетворил издателя и автора. Наконец Пегги нашла у своего любимого английского поэта Эрнеста Доусона фразу, которая, как ей показалось, полностью соответствовала содержанию и настрою романа: Gone With the Wind, – «Унесенные ветром».

Итак, книга была написана, напечатана, и роман начал свою, независимую от автора и издателя, жизнь. По выходе ее из печати, она превратилась в общенациональный бестселлер. Критики восторженно отзывались о романе, называя его «лучшим произведением, написанным когда-либо на эту тему». Они отмечали мастерство автора, глубину образов, нетрадиционность темы. Спустя десять дней после публикации, было продано сто сорок тысяч книг, а в конце месяца – миллион. Маргарет была обессилена лавиной успеха – бесконечные презентации, приемы, знакомства, письма – как это не походило на ее прежнюю, столь тихую и беззаботную жизнь.