Александр Штейнберг - Великолепная четверка. Братья Уорнер

• Название: Великолепная четверка. Братья Уорнер
• Автор: Александр Штейнберг
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга «Наши люди в Голливуде» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей киноискусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали имена в историю мирового кинематографа. Данное издание посвящено основателям студии «Уорнер Бразерс», легендарным братьям Уорнерам – Гарри Уорнеру (1881—1958), Альберту Уорнеру (1883—1967), Сэму Уорнеру (1887—1927) и Джеку Уорнеру (1892—1976), чьи родители иммигрировали из Российской империи в США. Ныне «Уорнер Бразерс» представляет собой один из крупнейших концернов по производству фильмов на территории Соединенных Штатов. Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

Старший, Гарри, уже работал вместе с отцом на равных. Держа во рту дюжину маленьких гвоздиков, он лихо орудовал сапожными инструментами. Младшие братья помогали в бакалейной и мясной лавках. Огромная семья нуждалась в лучшем жилье, и вскоре они его нашли. Это был старый дом в польском районе города. Там было больше комнат, перед домом располагался небольшой дворик. Летом Перл ставила огромное корыто и мыла в нем детей по субботам. Жить было нелегко, но было весело, шумно и дружно.

Четверо братьев Гарри, Эйб, Сэм и Джейкоб всегда держались вместе. Отец часто повторял: «Пока вы вместе, вы-сила. Помните об этом. Держитесь правила: «один за всех и все за одного». Так они и шли по долгой жизни вместе. Правда, однажды все изменилось…

Но об этом – дальше.

КИНЕТОСКОП И ЗОЛОТЫЕ ЧАСЫ

В 1903 году новое чудо техники пришло в маленький городок Янгстаун, где жили Уорнеры. Это чудо называлось «никельодеон». Хотя внешне это выглядело не очень импозантно, зато сколько потрясающих переживаний принес он! Ведь всего за два никеля – десять центов – можно было посмотреть «муви»! Пусть рвалась пленка, черно-белое изображение было не совсем четким, зрители вокруг курили, громко обменивались впечатлениями, сплевывая на пол семечную шелуху…

Все это было ничто по сравнению с тем, что происходило на экране. Его роль зачастую выполняла натянутая белая простыня, но разве это имело значение, если мчались ковбои, злодеи грабили поезд, и полыхали любовные страсти.

Новое кино привозили дважды в неделю, в понедельник и четверг. Братья не пропускали ни одного фильма, сидели в зале по нескольку часов, зная напамять каждый кадр. Особой популярностью пользовалась лента «Great Train Robbery», которая вышла на экраны в 1903 году. Это был один из первых, ставшим впоследствии кино-классикой, фильмов продюссера Эдвина С. Портера.

Зрители шумно реагировали на все, происходящее на экране. Когда грабитель напал на пассажирский поезд, а за ним гнался отряд полиции, они топали ногами, свистели и кричали: «хватай его, лови, вот он!» Самый страшный момент наступал когда негодяй целился револьвером прямо в камеру и стрелял. Многие дамы падали в обморок.

В начале 20 века никельодеоны росли как грибы после дождя. Маленькие кинотеатры приносили неплохой доход, «муви» были самые разнообразные, народ заполнял залы. Поэтому не было ничего удивительного в том, что однажды, выйдя после очередного сеанса кино, старшие братья Эйб и Гарри посмотрели друг на друга, ударили по рукам и воскликнули: «Айда в муви бизнес!»

Но, как известно, легче сказать чем сделать. Одного желания было недостаточно. Старшие братья поделились своей мечтой с Сэмом, который, как оказалось, тоже давно мечтал об этом, и с Джеком, которому в то время было всего одиннадцать лет, но он мечтал стать певцом. «Я буду развлекать публику и петь перед началом сеанса!» – воскликнул он.

Работая в сапожной мастерской, помогая в бакалейной и мясной лавке, братья мечтали о кинобизнесе. Казалось, все было рассчитано до мелочей. Не хватало лишь главного – денег и кинопроектора. С этим, правда, помог один из приятелей, у которого была ремонтная мастерская. К нему принесли в починку кинопроектор. После небольшого ремонта он вполне сносно работал. Приятель выставил его на продажу. Тысяча долларов, которые нужно было уплатить за проектор, казались невероятной суммой. Настало время рассказать о своей мечте родителям.

Это был большой семейный совет. Бен и Перл не знали, что сказать сыновьям. Жизнь казалась налаженной, как вдруг мальчики хотят открыть неизведанный бизнес. Им нужна тысяча долларов. Правда, они собрали восемьсот двадцать пять, нужно добавить всего сто семьдесят пять, и они получат кинопроектор вместе с несколькими фильмами. За столом, как всегда, собралась вся семья. Ели молча, все смотрели на Бена, ожидая, что он скажет. Он лишь проронил: «Мои сыновья не знают, что во время ужина не решают важные дела?»

Бен молча закончил ужин. Затем, после того как дочки убрали со стола, помыли посуду и вышли из кухни, он скрутил папиросу, затянулся глубоко, выпустил струю дыма и опустил руку на плечо Гарри. «Теперь давай поговорим о твоем деле».

После всего, что ему рассказали, перебивая друг друга, Гарри, Эйб и Сэм, Бен двумя пальцами вынул из кармана жилетки свои золотые часы. Он взвесил тяжелую цепь в ладони, и положил часы на стол. Слегка погладив сверкающую поверхность, сказал: «Возьмите вот это…».

Сначала вместо кинотеатра был огромный тент, натянутый на несколько шестов. Стулья каждый приносил с собой. Первые просмотры дали немного денег, но это не обескуражило братьев. Собрав денег, они взяли в рент старое помещение, которое внешне выглядело вполне прилично. Именно таким представляли себе Гарри и Эйб кинотеатр. Всей семье пришлось изрядно потрудиться, приводя в порядок запущенный небольшой зал. Зато как было красиво! Все было хорошо, но один недостаток – не было стульев. Братья нашли выход. Рядом находился похоронный дом. У них Гарри одолжил девяносто девять стульев. У входа они поместили самодельную афишу: «Леди, джентльмены и дети приглашаются посетить изысканное развлечение. замечательные фильмы! Без перерывов!»

Открытие кинотеатра «Каскад» – так называли его братья Уорнер, состоялось 28 мая 1905 года. На открытие Бен пригласил всех городских сплетниц и их друзей бесплатно посмотреть новинку. Когда все места были заполнены, Сэм спроецировал на экран несколько надписей. Они гласили:

«ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЧИТАЙТЕ ВСЛУХ – ЭТО МЕШАЕТ ВАШИМ СОСЕДЯМ». Следующая надпись вызвала гул одобрения: «ДАМЫ! ПОЖАЛУЙСТА, СНИМИТЕ ШЛЯПКИ!» После того, как несколько женщин сняли широкополые шляпы, появилась следующая надпись: «ДЖЕНТЛЬМЕНЫ! ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПЛЮЙТЕ НА ПОЛ!»

Первый же день стал успешным. Бен рассчитал правильно, пригласив городских сплетниц. Их языки сработали лучше любой платной рекламы. Бизнес пошел прекрасно. Братья брали в рент фильмы, показывая только то, что мы сегодня называем блокбастерами. Через месяц золотые часы Бена вернулись к нему, – Гарри их выкупил из ломбарда.

СВОЕ КИНО!

В начале прошлого века по всей Америке открылись тысячи небольших кинотеатров. Помещениями для них служили заброшенные здания, магазины, порой, даже амбары. Люди поняли прелесть «двигающихся картинок», были буквально заворожены ими и ходили в кинотеатры с той же страстью, с какой прежде посещали церковные службы.

Конкуренция была огромна, прокат фильмов стоил дорого – до ста долларов в неделю. Ненасытная публика жаждала новых и новых фильмов. Братья, чей бизнес шел весьма успешно, задумались о собственном производстве фильмов. Это была смелая идея. Но до ее осуществления было далеко. Вся семья работала в новом бизнесе. Каждому нашлась работа. Гарри был признанным лидером, Эйб – его помощником. Сэм был главным механиком, ну а Джек, у которого были явные артистические данные, частенько пел и танцевал перед началом сеанса, вызывая одобрение публики. Мама Перл продавала билеты, девочки поддерживали порядок и чистоту. Но настал день, когда Гарри объявил: «Мы должны двигаться вперед». Куда и как? – это были два главных вопроса.

– Кэсси, девочка, посмотри на эту фотографию, – Гарри подошел к высокому шкафу, достал большой альбом с золотыми теснениями. – Это Голливуд. Мы приехали туда после того, как сняли свой первый фильм «Мои четыре года в Германии». Сценарий написал по своей повести-воспоминаниям бывший американский посол в Германии мистер Герард. В этой книге он рассказывал о тайнах немецкой дипломатии, о том, как началась война.

Конечно, с нашей стороны было сумасшедшей авантюрой вступать в переговоры с таким важным и образованным человеком, каким был посол Герард. Однако я убедил его довериться нам и отдать права на экранизацию. С нами работал отличный режиссер Уильям Най.

– Это был хороший фильм? – спросила Кэсси.

– Посмотри на это фото. Оно было сделано в день премьеры в Нью-Йорке. Видишь толпу людей? Они все пришли смотреть фильм. Наш первый фильм. Именно этот успех убедил нас в том, что мы должны поехать в Голливуд, чтобы там работать, создавать новые фильмы, как это в свое время сделали Зукор, Голдуин, Фокс, Мейер.

Гарри многого не рассказал внучке: о том, как их шантажировали конкуренты, о жестоких нравах, с которыми братьям пришлось столкнуться в первые же годы работы в кинобизнесе, о том, как у них пытались выкрасть копии уже смонтированного фильма. семилетней девочке еще рано было знать все это.

Голливуд… это слово тогда, в ноябре 1918 года ничего не говорило простому обывателю. Это был тихий небольшой городок, настоящий рай, в котором росли апельсиновые деревья, а жители были приветливы и спокойны. Деревенские улицы переходили в просторные луга, на которых росли цветы, словом, обстановка была весьма идиллической, пока не приехали «мувис».