Александр Штейнберг - Король джаза. Бенни Гудмен

• Название: Король джаза. Бенни Гудмен
• Автор: Александр Штейнберг
• Жанр: Короткие истории

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. Выдающийся джазовый кларнетист и дирижер Бенни Гудмен (1909 – 1986), которого называли «Король свинга», родился в семье иммигрантов из Белой Церкви. Гудмен создал свой оркестр, который из никому не известного коллектива, достиг вершины исполнительского мастерства. В 1962 году Гудмен посетил Советский Союз, выпустив по итогам этой поездки концертный альбом «Бенни Гудмен в Москве». Иллюстрации Александра Штейнберга.

---

Бенни с братьями играли теперь каждые субботу и воскресенье на пикниках, школьных праздниках, вечеринках. Они приносили домой 15–20 долларов. Фредди вспоминал: «Наша бедная мама никак не могла поверить, что люди платят за то, что мы для них играем. Она все допытывалась: «Неужели эти деньги заработаны столь легким трудом?»

Бенни было всего лишь тринадцать, когда его шеф, который находил работу, сказал ему: «Тебе необходимо поступить в профсоюз музыкантов, но для этого придется добавить пару годков». Так тринадцатилетний Бенни стал шестнадцатилетним. Далее играть в коротких штанишках было нельзя, и Бенни купили настоящий концертный костюм – токсидо. Это было событие в семье. Спустя год Бенни купил себе саксофон, играл на нем так же прекрасно, как и на кларнете, хотя предпочтение отдавал кларнету. «У него был совершенно удивительный звук, – вспоминает один из его друзей-музыкантов Матвей Подольский. – Уже тогда, в столь раннем возрасте, в нем угадывался будущий великий музыкант».

Джазовые ансамбли или, как их тогда называли, джаз-бенды были очень популярны в 20-30-е годы. Это было то золотое время, когда люди с удовольствием общались друг с другом, ходили танцевать на всевозможные дансинги, в танцевальные клубы. Настроение всегда было праздничным, девушки и молодые женщины шили специальные наряды для дансингов, мужчины были элегантны, – танцы были каждый уик-энд. Бенни с братьями были очень популярны, они знали весь репертуар, часто, в перерыве между танцами, Бенни играл инструментальные пьесы, все слушали с восхищением и аплодировали, и скоро календарь был заполнен на много месяцев вперед. Ситуация в доме изменилась к лучшему. Отец оставил свою тяжелую работу, купил газетный киоск – он не мог жить, не работая. Однажды Бенни пришел к нему и сказал: «Отец, ты должен отдыхать, я могу прокормить семью». Отец вышел из киоска, пожал Бенни руку, обнял его и сказал: «Спасибо, сын. Но я не могу сидеть без дела. Я хочу продолжать то, что я делаю».

…9 декабря 1926 года в шесть часов вечера Дэвид Гудмен закрыл свой киоск и пошел домой. На перекрестке дорог его сбил автомобиль. Дэвид умер в больнице, не приходя в сознание. Его смерть была страшным ударом для семьи. Бенни всегда с большой болью говорил о смерти отца, горько сожалея, что Дэвид так и не узнал о поистине всемирной славе своего «маленького музыканта в коротких штанишках».

ЭРА ДЖАЗА

Говорят, что когда Луи Армстронга спросили, что такое джаз, он ответил: «Если вы меня спрашиваете, то вам никогда не понять. Это нужно чувствовать всеми нервами». Несмотря на некоторую неопределенность этого высказывания, в нем, безусловно, есть доля истины: в основе этой музыки лежит нечто такое, что трудно объяснить, но нужно чувствовать.

В бурные двадцатые годы двадцатого века джаз был не просто музыкой, это был стиль жизни, если хотите – образ мышления. Вместе с новой музыкой появились новые танцы, модели одежды, сленг. Женщины носили очаровательные маленькие шляпки, вечером превращались в «роковых красавиц», что подчеркивалось ярким контрастным гримом. Время требовало «своей» музыки, и она появилась. Это был джаз, но несколько модернизированный. Он родил своих блистательных исполнителей, имена которых навсегда вошли в историю мирового джаза. Это Луи Армстронг и Коулмен Хокинс, Лестер Янг и Бенни Мортон. В 20-х годах взошла звезда Дюка Эллингтона, всех потрясла ставшая впоследствии Первой Леди джаза Элла Фитцджеральд. Вот в какую компанию попал Бенни Гудмен и его брат Гарри. В 1928 году с оркестром Бена Поллака Бенни Гудмен переезжает в Нью-Йорк. О своих впечатлениях он говорил: «Когда я впервые попал на Бродвей и увидел все эти небоскребы, я почувствовал себя страшно одиноко. Мне захотелось взять саксофон и сыграть что-то очень грустное и протяжное. Наверное, это был плач моей души».

Однако горевать ему пришлось недолго. В Нью-Йорке он встретил человека, который сыграл огромную роль в его жизни и тем самым помог джазу обрести одну из ключевых фигур, ставшую впоследствии мировой знаменитостью – легендарного Бенни Гудмена.

Потомок мультимиллионеров клана Вандербильт, Джон Хэммонд родился в 1910 году. У него было достаточно денег и связей, чтобы стать очень влиятельной фигурой в шоу-бизнесе. Джаз пользовался его особым расположением, и он старался всячески помочь своим любимцам-джазменам.

К счастью, он обладал безупречным вкусом. Гудмена он не просто поддерживал – он был его музыкальным советчиком, наставником, его «крестным отцом».

«ДАВАЙТЕ ТАНЦЕВАТЬ»

30-е годы… Золотая эра радиовещания. Важным и непременным атрибутом каждого американского дома был радиоприемник. Его слушали все время – транслировалась классическая музыка, танцевальная, что служило хорошей рекламой оркестрам и джаз-бендам.

В марте 1934-го братья Гудмены – Бенни и Гарри, игравшие на трубе и кларнете, собрали оркестр из классных музыкантов. Ударником в оркестре был уже тогда популярный Джин Крупа. Небольшого роста, компактный, невероятно техничный и артистичный, он был на сцене очень эффектен. Вот как пишет о нем известный критик Джон Уилсон: «Он поднимал вверх свои ударные палочки и начиналось безумие: его длинные черные волосы повторяли каждое его движение: они развивались, стремительно падали вниз, почти закрывая его глаза, он казался черным смерчем, из-под его рук вылетали шаровые молнии звуков предельно четкого ритма, завораживая публику, не давая ей передохнуть».

К концу года оркестр уже выступал на радио в регулярной вечерней передаче «Давайте танцевать!» Была сделана самая широкая реклама, повсюду появились листовки, открытки с названием и программой передачи. «Давайте танцевать! И пусть вся Америка слушает нашу радиопрограмму. Танцуйте с нами каждый вечер у себя дома, в клубе, вы услышите лучшую музыку». Были рассчитаны все временные пояса, так что действительно вся Америка имела возможность слушать эту радиопередачу. Гудмены и их великий спонсор Хэммонд, ободренные успехом, присоединив к оркестру несколько профессиональных танцевальных пар и популярных джазовых певцов, отправились на гастроли по стране.

Вначале все шло отлично, музыкантов принимали с большим энтузиазмом, но постепенно, по пути следования, успех все снижался, и в Денвере публика «взбунтовалась» – попросту никто не танцевал. Они не принимали свинговых ритмов, эта джазовая музыка была им непонятна. «Эй, – кричали из публики музыкантам, – вы что, не можете сыграть простой вальс? Мы хотим танцевать!» Они требовали деньги назад. Назревал большой скандал. Впоследствии Бенни назвал это «самым унизительным случаем в своей жизни».

Музыканты были подавлены, расстроены случившимся. Они с облегчением думали о том, что гастроли подходят к концу. И вдруг совершенно неожиданно они получили в Окленде, следующем за Денвером городе, радушный прием.

А в Голливуде у входа в дансинг их поджидала огромная толпа поклонников. Выступление началось с исполнения популярных мелодий, но к ним публика осталась равнодушной. И тогда Бенни предпринял отчаянный шаг: умирать, так с музыкой. И тут грянул джаз! Настоящий, стопроцентный джаз, не украшенный никакими популярными мелодиями. О, это был потрясающий свинг! Толпа бушевала. Оркестр попал в точку. Этот день стал днем рождения свинга. И королем свинга безоговорочно был признан Бенни Гудмен.

«Когда он выходил на сцену, мягко поблескивая стеклами очков и тепло улыбаясь, когда он лишь издавал первые звуки на кларнете, наши души, казалось, соединялись, – писал известный шоумен Эд Салливан в «Таймс». Его кларнет разговаривал, да, по-настоящему разговаривал. Это был такой особенный теплый звук, которого не было ни у кого из музыкантов. Добавьте к этому блестящую технику, и тогда вы поймете, что такое Бенни Гудмен».

БАЛ ДЛЯ ЗОЛУШКИ

Так говорили о запланированном концерте Бенни Гудмена в знаменитом Карнеги-холле. «Бенни Гудмен – ведущий джазовый музыкант, демонстрирует свое искусство в храме музыки Карнеги-холл! Вы услышите современную музыку, а также классику XVIII века. Сол Юрок представляет Бенни Гудмена и его оркестр в первом за всю историю джазовом концерте в Карнеги-холл».

Эти яркие афиши появились в Нью-Йорке, а также во всех крупных городах Америки. Музыкальные критики, любители джаза предвкушали необычный концерт, который был назначен на 16 января 1938 года. Классические произведения XVIII века в исполнении джазового музыканта на кларнете? Этого еще не было! Все буквально считали дни, оставшиеся до начала концерта.

Бенни страшно волновался. Еще бы! Действительно, впервые за историю существования Карнеги-холл туда был допущен джаз. Там, под торжественными сводами, которые слышали знаменитых музыкантов мира, должен был играть выходец из еврейского гетто, сын портного Дэвида Гудмена. Чем он может удивить снобов, тонких ценителей искусства?