Рафаэль Ферлосио - Харама

• Название: Харама
• Автор: Рафаэль Ферлосио
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 1983

Остросоциальный роман известного современного испанского писателя, положивший начало новому этапу становления оппозиционной антифранкистской прозы в стране.

---

Он чувствовал волосы Кармен у своего лица. Въехали на Вальекский мост, и девушка, изумленная обилием народа, огнями кинотеатров, баров и городским шумом, спросила:

— Что это?

Сантос притормозил, прилаживаясь к уличному движению.

— Это? Вальекас-Сити, пограничный город, — ответил он, смеясь.

Он лавировал, объезжая людей, заполнивших улицы.

Студенты ушли. Друзья Луситы молча сидели на стульях на террасе, под одной из еще горевших лампочек. Сидели, уткнув лицо в руки, скрещенные на столе. Сакариас смотрел на пожилого жандарма, который разговаривал с шофером Висенте. Из-за шума воды не слышно было, о чем они говорят. Оба стояли на дамбе, возле зубчатых колес, которые управляли затворами водоспуска. Шофер вытащил из кармана пачку сигарет, но жандарм отказался, он при исполнении служебных обязанностей. Внизу бурлила мутная вода.

— Да черт бы их побрал, эти обязанности! — сказал шофер. — Ну и служба у вас! Чего только вам не приходится терпеть.

— Сейчас нельзя: как выйдет сеньор следователь да увидит, что я курю, возьмет на заметку — и вот тебе проступок. Дождусь, когда все это кончится.

— Знать бы когда!

— Такие дела идут своим чередом, тут спешить не надо.

— Да я и не спешу. Какая может быть спешка в нашем, шоферском деле. По должности не положено. Жди и жди. Когда едешь, и то приноравливайся к машине. Она, знаете, больше семидесяти не дает, а ее прутом не подстегнешь. Так что и ей спешка заказана. Да оно и спокойнее, верно?

— Действительно, это так. Поспешишь — людей насмешишь.

— Вот именно. Дома у меня спрашивают: когда вернешься? Бывает, что и точно знаешь когда, но я все равно отвечаю: не знаю. Зачем им лишнее беспокойство причинять? Случись какая-нибудь поломка, авария, и ты знаешь, что никто тебя не дожидается и не думает; ах, что там с ним случилось!

— Конечно, при той жизни, которую вы ведете, так лучше, — ответил жандарм Гумерсиндо без особого интереса. Помолчав, добавил: — А теперь вам наверняка придется ехать в морг. Кому же еще?

— Я уж и сам опасаюсь. И это мне вовсе не по душе.

— Да почему? — возразил Гумерсиндо. — Обыкновенное дело. Мнительность, и больше ничего. Какая разница — живых возить или мертвых.

— Мнительность это или как вы там ни назовите, только мне далеко не все равно. Как и всякому, наверно, если говорить начистоту. — Он бросил окурок в черную воду и медленно выпустил дым, потом добавил: — Кому интересно возить в судке остывшую еду. Я-то в этом не нахожу никакого удовольствия.

В прямоугольнике света, падавшем из двери заведения Аурелии, Гумерсиндо увидел знакомый силуэт треуголки своего напарника, который выглянул, чтобы позвать Себастьяна. Тот прошел меж столиками и вслед за жандармом вошел в закусочную. Гумерсиндо возобновил прерванный разговор.

— Живые — опаснее, — сказал он. — От них только и жди неприятностей. А мертвецы, бедняги, плохого не сделают.

— Согласен, только все их побаиваются, а это что-нибудь да значит. У всех к ним одинаковое отношение.

— Я бы лучше согласился возиться с мертвыми, чем вечно воевать со всякими злоумышленниками да получать нагоняи от начальства. Поменял бы не глядя, честное слово.

— А я бы нет. Смейтесь не смейтесь, а со мной странная штука получается, когда я сталкиваюсь с покойником. Это уж точно, не раз со мной такое было. Знаете, что я чувствую, когда случается везти мертвое тело? — Тут он сделал паузу. — Мне кажется, будто сиденье остается грязным, след на нем, понимаете, какая глупость? И я даже не могу прикоснуться к нему, мне страшно, ну, как бывает с мышами или змеями, такая же мнительность или что там еще. И это чувство я испытываю потом много дней. Но в конце концов, конечно, забывается.

Жандарм покачал головой:

— Все это от воображения. У каждого свои причуды.

— Вот потому-то я и не люблю ими заниматься. Не то чтоб особая неприятность от них была, когда их везешь, это ведь совсем недолго, но потом много дней еще вспоминаю, что он вот тут сидел, и будто бы от него пристало что-то к сиденью, неизвестно что, а вот не идет все это из головы, и конец.

— Ну, если умер от заразной болезни, это еще понятно. Но здесь-то…

— В том-то и штука, — сказал шофер, — что для меня все покойники вроде бы заразные.

— Ерунда, предубеждение, надо только подумать, рассудить трезво, и можно от этого избавиться.

— Все это так, не спорю, но только чем глупее и бестолковее какая-нибудь мысль, тем труднее выкинуть ее из головы. Вот что такое эта самая мнительность, понимаете?

Друзья Луситы, притихшие, подавленные, неподвижно сидели за столиками. Вышел мальчуган и стал собирать столы и стулья, сложил их и убрал в сарай возле дома. Терраса опустела, остались только столы и стулья, занятые друзьями погибшей. Потом вышла дочь хозяйки, взяла метлу и принялась сметать затоптанные бумажки, кожуру от фруктов и бумажные салфетки, пустые пачки, окурки, пробки от бутылок из-под пива, оранжада и кока-колы, картонные подносы и расплющенные коробки из-под пирожных, скорлупу земляных орехов, клочки газет — все вперемешку с пылью, — следы прошедшего праздника. Девушка сметала мусор в небольшие кучки у края дамбы и сталкивала их метлой с цементного цоколя в воду. Мгновение они еще белели в стремительном потоке, а потом исчезали в темном водовороте водоспуска.

Снова вышел молодой жандарм, за ним — Себастьян и Паулина. Жандармы обменялись несколькими словами и громко объявили, что все могут уходить, что сеньор следователь всех отпускает. Молодые люди устало поднялись; тут же появился мальчик и убрал последние столы и стулья.

— А нам велено спуститься туда, — сказал молодой жандарм пожилому.

Висенте остался на террасе один. В закусочной уже почти никого не было, когда жандармы прошли в погреб.

— Ждем приказаний, ваша честь.

— Вы их отпустили?

— Да, сеньор.

— Хорошо, подождите здесь.

Следователь взял сумку и вещи Луситы и сказал секретарю:

— Теперь займемся этим.

Секретарь записал: «Затем приступили к осмотру, перечислению и описанию предметов одежды и личных вещей, принадлежавших пострадавшей, которые оказались следующими…»

Следователь открыл сумку и начал диктовать:

— Сумка матерчатая, платье из набивной ткани, шейный платок из того же. — Он складывал на стул предметы, которые называл. — Пишите: белье, два предмета. Записали? Теперь пара босоножек из… пластика, носовой платок, полотенце белое в синюю полоску, пояс пластиковый красный. — Следователь остановился. — Да, и купальный костюм, который на ней. Теперь посмотрим, что там еще. — Он сунул руку в сумку, где забрякали какие-то вещицы. — Гребенка, судок алюминиевый, вилка обыкновенная, салфетка, зеркальце, банка крема, предохраняющего от солнечных ожогов. — Он клал предметы в той последовательности, в которой называл их, на стол, возле бумаг секретаря.

Потом немного помолчал, пытаясь открыть маленький кошелек.

— Так, значит, кошелок замшевый голубого цвета, — высыпал содержимое кошелька на стол. — Посмотрим, что тут есть. — Сосчитал монеты. — Пишите там же: семь песет и восемьдесят пять сентимов мелочью, почтовая марка. — Он снова остановился, что-то рассматривая, и продолжал: — Брошка в виде собачьей головы. Добавьте в скобках: ценности не имеет. Губная помада и пять фотографий, — сосчитал он, не останавливаясь. — Кажется, все. Проверьте по списку на всякий случай.

Следователь закурил сигарету. Прошелся. Секретарь проверил список.

— Все правильно. Не пропустили ничего.

— Тогда едем. Собирайтесь. А вы можете нести наверх останки пострадавшей.

Жандармы подняли тело Луситы и вынесли его на террасу.

— Несем вам подарочек, — прошептал пожилой жандарм шоферу, когда они были уже возле машины.

— Что поделаешь! — вздохнул тот, открывая дверцу.

Труп поместили на заднем сиденье. Вышли Аурелия и следователь.

— Садитесь назад, к пострадавшей, — сказал следователь секретарю.

— Ну, вы уже знаете, сеньор следователь, — сказала на прощанье Аурелия, — что если захотите как-нибудь приехать, мы будем очень рады принять вас… И что…

— Хорошо, большое спасибо за все, сеньора, до свидания, — ответил следователь, садясь в машину.

— Какие будут приказания, ваша честь? — спросил пожилой жандарм.

— Никаких. Можете возвращаться к обычным обязанностям. Всего хорошего.

Хлопнули дверцы, и Висенте занял свое место.

— К вашим услугам.

— До свидания, сеньор следователь, — сказала Аурелия. — И помните…

— Прощайте, — резко прервал следователь.

На террасу вышли хозяйская дочка, мальчуган и еще два-три человека. Жандармы стояли почти по стойке «смирно», пока Висенте разворачивался. Он включил фары, свет выхватил из темноты зубчатые колеса водоспуска, гладкую поверхность водохранилища, мыс и мостик, стволы и кроны деревьев в роще, потом склон холма, огромную шелковицу и дорогу. Висенте дал газ, и машина взяла короткий подъем и поползла к виноградникам, обдав пылью и оставив позади неподвижные фигуры жандармов, стоявших навытяжку и отдававших честь. Проехав мимо виноградников, машина повернула влево и выехала на дорогу к Сан-Фернандо. До поселка не было и километра. Горели лишь уличные фонари, и светились еще двери некоторых закусочных. В машине молчали. Свернули по одной из улиц еще раз влево и выехали на большую круглую площадь, окруженную низенькими домами, с памятником и фонтаном посередине и одинокой сосной. По другую сторону площади открылся выезд из поселка, мимо монастыря и большой усадьбы, — к реке. Кладбище было внизу, не более чем в ста метрах от Харамы. На шум мотора выбежал служитель морга и открыл калитку. Висенте остановился на дороге. Следователь и секретарь вышли.