Кадзуо Исигуро - Погребённый великан

• Название: Погребённый великан
• Автор: Кадзуо Исигуро
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-85739-5

Каждое произведение Кадзуо Исигуро — событие в мировой литературе. Его романы переведены более чем на сорок языков. Тиражи книг «Остаток дня» и «Не отпускай меня» составили свыше миллиона экземпляров.

«Погребённый великан» — роман необычный, завораживающий.

Автор переносит нас в средневековую Англию, когда бритты воевали с саксами, а землю окутывала хмарь, заставляющая забывать только что прожитый час так же быстро, как утро, прожитое много лет назад.

Пожилая пара, Аксель и Беатриса, покидают свою деревушку и отправляются в полное опасностей путешествие — они хотят найти сына, которого не видели уже много лет.

Исигуро рассказывает историю о памяти и забвении, о мести и войне, о любви и прощении.

Но главное — о людях, о том, как все мы по большому счёту одиноки.

ОТЗЫВЫ О КНИГЕ:

Если бы мне предложили выбрать самый любимый роман Исигуро, я бы назвал «Погребённого великана».

Дэвид Митчелл

Как и другие важные книги, «Погребённый великан» долго не забывается, вы будете возвращаться к нему снова и снова. Исигуро не боится обращаться к глобальным и в то же время личностным темам, используя мифы, историю и фантастические мотивы как инструменты. «Погребённый великан» — исключительный роман.

Нил Гейман

Самая необычная, рискованная и амбициозная книга, которую Исигуро написал за 33 года творчества.

The New York Times

Исигуро — необычный, выдающийся гений.

New York Times

Лучший и самый оригинальный писатель своего поколения.

Mail of Sunday

---

Эдвин разбирался в деревьях, да, и этот вяз был очень похож на Стеффу. «Пусть его унесут в лес и оставят там гнить — вот что ребята постарше всегда говорили про Стеффу. — Разве не так поступают со старыми калеками, которые не могут работать?»

Но Эдвин видел Стеффу таким, каким тот был на самом деле — почтенным воином, в душе по-прежнему крепким, превосходившим разумением даже старейшин. Стеффе, единственному из деревни, довелось побывать на поле битвы — на том поле и остались его ноги, — и именно поэтому Стеффа тоже смог распознать в Эдвине его суть. Находились мальчишки сильнее, которые развлекались, валяя Эдвина по земле и избивая его. Но душа воина жила именно в Эдвине, а не в ком-то из них.

— Я давно наблюдаю за тобой, мальчик, — однажды сказал ему старец Стеффа. — Под градом ударов глаза твои спокойны, словно запоминают каждый из них. Такие глаза я видал только у лучших воинов, сохранявших в пылу битвы холодный рассудок. Скоро настанет день, когда тебя станут бояться.

И вот это началось. Предсказанное Стеффой становилось явью.

Под порывами ветра, качавшими дерево, Эдвин ухватился за другую ветку и начал перебирать в памяти утренние события. Лицо тётки исказилось до неузнаваемости. Она визжала, выкрикивала ему проклятия, но старейшина Айвор помешал ей закончить, оттолкнув от двери амбара и одновременно заслонив её от Эдвина. Тётка всегда хорошо к нему относилась, но если теперь ей вздумалось его проклясть, Эдвину не было до этого дела. Не так давно она пыталась заставить Эдвина называть её матерью, но он ни разу её не послушался. Потому что знал, что его настоящая мать странствует. Его настоящая мать не стала бы так на него орать, и старейшине Айвору не пришлось бы оттаскивать её прочь. А утром в амбаре он услышал голос своей настоящей матери.

Старейшина Айвор толкнул Эдвина внутрь, в темноту, и дверь закрылась, заслонив перекошенное лицо тётки и все остальные лица. Поначалу телега казалась лишь чёрным силуэтом, маячившим в глубине амбара. Но постепенно он рассмотрел её очертания, а когда дотронулся, дерево оказалось на ощупь влажным и трухлявым. Снаружи снова послышались крики, а потом и громкие удары. Первые простучали вразнобой, а потом раздалось сразу несколько, и тут же деревянный треск, после чего в амбаре словно чуть посветлело.

Эдвин догадался, что стук был от камней, бьющих в шаткие стены, но выбросил это из головы, сосредоточившись на стоявшей перед ним телеге. Давно ли ею в последний раз пользовались? Почему она стоит так криво? Если она уже совсем негодная, зачем хранить её в амбаре?

Тогда-то Эдвин и услышал голос матери: вначале разобрать его было трудно, мешали стоявший снаружи гвалт и грохот камней, но постепенно он стал слышаться всё отчётливее.

— Это пустяки, Эдвин. Пустяки. Ты легко это вынесешь.

— Но ведь старейшины не смогут всё время их удерживать, — сказал он в темноту, словно про себя, и его рука погладила бок телеги.

— Это пустяки, Эдвин. Пустяки.

— Стены тонкие, и камни их разобьют.

— Не волнуйся, Эдвин. Разве ты не знал? Эти камни — в твоей власти. Посмотри, что сейчас перед тобой?

— Старая сломанная телега.

— Ну вот. Иди вокруг телеги, Эдвин. Вокруг телеги, ещё и ещё, потому что ты — мул и привязан к большому колесу. Ещё и ещё, Эдвин. Большое колесо повернётся, только если ты его повернёшь, и только если ты его повернёшь, будут лететь камни. Ещё и ещё, Эдвин. Ещё и ещё, ещё и ещё — вокруг телеги.

— Зачем мне крутить колесо, матушка? — спросил мальчик, но его ноги уже принялись обходить телегу.

— Потому что ты — мул, Эдвин. Круг за кругом. Вот треск ударов. Не будешь крутить колесо, и он прекратится. Крути его, Эдвин. Ещё и ещё. Ещё и ещё.

И он последовал её приказу, держась за телегу и перебирая руками, чтобы продолжать движение. Сколько раз он обошёл вокруг? Сто? Двести? Он то и дело видел то таинственный земляной холмик в одном из углов, то дохлую ворону с ещё не осыпавшимися перьями в другом — там, где на пол амбара падала узкая полоска солнечного света. Два эти зрелища — земляной холмик и дохлая ворона — снова и снова возникали перед ним в полутьме. Он громко спросил: «Тётя действительно меня прокляла?» — но ответа не последовало, и Эдвин подумал было, что мать ушла. Но потом он снова услышал её голос: «Выполняй свой долг, Эдвин. Ты мул. Останавливаться рано. Всё в твоих руках. Если остановишься, остановится и шум. Так зачем его бояться?»

Иногда он обходил вокруг телеги три или даже четыре раза, не слыша ни единого резкого удара. Но потом, словно чтобы возместить пропущенное, раздавалось сразу несколько, и крики снаружи брали новую высоту.

— Где вы, матушка? Всё ещё странствуете?

Ответа не последовало, но через несколько оборотов она сказала:

— Я дала тебе братьев и сестёр, Эдвин, много-много. Но ты заботься о себе сам. Так что найди силы меня отыскать. Тебе двенадцать лет, ты уже почти взрослый. Ты один стоишь четырёх-пяти сильных сыновей. Найди силы и спаси меня.

Вяз покачнулся под очередным порывом ветра, и Эдвину подумалось, а не в этом ли амбаре, где его заперли, прятались жители, когда в деревню пришли волки? Старик Стеффа часто рассказывал ему эту историю.

— Ты тогда был ещё совсем мал, парень, наверное, слишком мал, чтобы что-то запомнить. Три волка средь бела дня спокойно зашли прямо в деревню. — Тут голос Стеффы наполнялся презрением. — И вся деревня в страхе попряталась. Некоторые мужчины были в поле, это правда. Но и здесь оставалось порядком. Они схоронились в молотильном амбаре. Не только женщины с детьми, но и мужчины тоже. Они уверяли, что у волков странные глаза. Лучше с ними не связываться. И волки взяли всё, что им вздумалось. Задрали кур. Загрызли коз. А деревня всё пряталась. Кто-то по домам. Большинство в амбаре. Меня, калеку, оставили там, где я сидел, в тачке, изувеченными ногами наружу, рядом с канавой у дома госпожи Миндред. Волки затрусили в мою сторону. «Идите, съешьте меня, — сказал я, — я не стану прятаться от вас в амбаре». Но до меня им дела не было, и я смотрел, как они проходят мимо, задевая своим мехом мои бесполезные ноги. Они взяли всё, что пожелали, а эти храбрецы выползли из укрытий, только выждав как следует после их ухода. Три волка средь бела дня, и не нашлось ни одного мужчины, чтобы дать им отпор.

Нарезая круги вокруг телеги, он думал о рассказе Стеффы.

— Вы всё ещё странствуете, матушка? — ещё раз спросил он, и снова безответно. Когда она наконец отозвалась, ноги у него уже стали уставать и его порядком тошнило от созерцания земляного холмика и дохлой вороны. «Довольно, Эдвин. Ты хорошо потрудился. Теперь, если хочешь, зови своего воина. Положи этому конец».

Эдвин выслушал эти слова с облегчением, но продолжал кружить вокруг телеги. Чтобы позвать Вистана, требовалось огромное усилие. Следовало возжелать его прихода всем сердцем, так же, как накануне вечером.

Но силы откуда-то взялись, и, почувствовав, что воин скоро придёт, Эдвин замедлил шаг — ведь даже мулов под конец дня шибко не погоняют — и с удовлетворением отметил, что шум ударов становится всё реже. Но только после того, как тишина продлилась достаточно долго, он наконец остановился и, прислонившись к борту телеги, принялся восстанавливать дыхание. Потом дверь амбара отворилась, и за ней на ослепительном солнце возник воин.

Вистан вошёл внутрь, оставив дверь широко открытой, словно чтобы продемонстрировать презрение к каким бы то ни было враждебным силам, которые ещё недавно бурлили снаружи. Благодаря этому на полу образовался большой светлый прямоугольник, и, когда Эдвин огляделся, телега, такая внушительная в темноте, показалась ему жалкой развалиной. Сразу ли Вистан назвал его юным другом? Эдвин не мог сказать наверняка, но он хорошо помнил, что воин подвёл его к островку света, поднял рубашку и внимательно осмотрел рану. Потом Вистан выпрямился, осторожно оглянулся и тихо сказал:

— Ну, мой юный друг, ты сдержал обещание, которое дал мне вчера вечером? Про свою рану?

— Да, сэр. Я сделал так, как вы сказали.

— Ты никому не сказал, даже своей тётушке?

— Никому, сэр. Даже когда все поверили, что это укус огра, и возненавидели меня из-за него.

— Пусть они и дальше в это верят, мой юный друг. Если они узнают правду о том, как ты его получил, будет в десять раз хуже.

— Но как же быть с моими двумя дядьями, которые пришли с вами, сэр? Разве они не знают правду?

— Твоим дядьям, как они ни храбрились, стало слишком дурно, чтобы войти в лагерь огров. Поэтому хранить тайну нужно только нам двоим, и, как только рана заживёт, никому уже не будет до неё дела. Держи её в чистоте и не смей расчёсывать, ни ночью, ни днём. Понятно тебе?

— Понятно, сэр.

Раньше, когда они все карабкались вверх по склону и Эдвину пришлось остановиться, чтобы подождать стариков-бриттов, он попытался вспомнить, как получил эту рану. Тогда, посреди колючего вереска, с Вистановой кобылой, которую ему приходилось удерживать под уздцы, собраться с мыслями не получилось. Но сейчас, стоя в ветвях вяза и глазея вниз на крошечные фигурки на мосту, Эдвин обнаружил, что вспоминает промозглый воздух и кромешную тьму, резкий запах медвежьей шкуры поверх маленькой деревянной клетки, как при каждом толчке ему на голову и плечи падали крошечные жучки. Он вспомнил, как устраивался поудобнее и хватался за расшатанную решётку, чтобы его не швыряло из стороны в сторону, когда клетку волочили по земле. Потом всё затихало, и он ждал, когда снимут медвежью шкуру, чтобы внутрь ворвался холодный воздух и чтобы он смог рассмотреть хоть что-нибудь в свете горевшего рядом костра. Потому что в ту ночь так происходило уже дважды, и повторение притупило страх. Ещё он вспомнил вонь огров и злобную маленькую тварь, бросавшуюся на хлипкие прутья клетки, вынуждая Эдвина изо всех сил вжиматься в заднюю стенку.