Энтони Дорр - Стена памяти (сборник)

• Название: Стена памяти (сборник)
• Автор: Энтони Дорр
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-389-11282-7

Впервые на русском – сборник Энтони Дорра, автора поразительного международного бестселлера «Весь невидимый нам свет» (роман получил Пулицеровскую премию и стал финалистом Национальной книжной премии США) и сборника «Собиратель ракушек». Семь трогательных, поэтичных историй о вечных и неразрешимых проблемах, о бескрайней природе и месте человека в ней, о непостижимости любви и невыносимости утраты, но в первую очередь – о памяти как о том, что придает жизни смысл, как о хрупкой нити, связывающей нас с другими людьми и с нашим собственным «я». Как было сказано в одной из рецензий: «При чтении рассказов Дорра в нас пробуждается то восторженное чувство, которое мы испытываем лишь от сильной любви к близкому человеку или предмету наших занятий».

---

Луво вспоминается старухин сэндвич на передней панели машины, ветер в придорожной траве и тут же Гарольд, наконец-то явившийся: идет, идет уже через дорогу, но что же он так спотыкается? И без конца повторяет: Альма, Альма… И розовая пена на губах. Альма без толку тычет пальцами в кнопки мобильника. Вот острый камешек, вдавившийся Гарольду в щеку, вот пыль, припорошившая глаза.

Луво неотрывно смотрит на фотографию. У него возникает ощущение, будто бабкину стену из бумажек и картриджей вдруг взяли и, в сотый раз перетасовав, вынесли сюда, на горный склон: сонмища камней точь-в-точь как бежевые картриджи – все одинакового вида, из одного и того же материала. И он обречен здесь снова и снова биться над ее затеей, просматривая тысячи одинаковых предметов в поисках какой-то закономерности, неведомого рисунка, ища на них неизвестно какие вмятины, оставшиеся от того, что существовало в далеком прошлом.

Картриджи доктора Эмнести, Музей Южной Африки, окаменелости Гарольда, коллекция Шефе Карпентера, стена памяти старухи Альмы – все это не что иное, как разного рода попытки избежать утраты памяти. И кстати, что такое память? Почему она так хрупка, так ненадежна?

Направление теней меняется, они становятся короче; солнце выплывает в зенит. Луво впервые вспоминается что-то из того, что говорил Альме на одном из картриджей доктор Эмнести. «Память строится вне какой-либо ясной или объективной логики: точка тут, точка там и обширное темное пространство между. То, что мы вспоминаем, – всегда догадки, всегда отчасти плод воображения. Попробуйте вспоминать одно и то же достаточно часто, и вы получите новое воспоминание, воспоминание о том, как вы вспоминали».

Начните вспоминать достаточно часто, повторяет про себя Луво. А что, если и впрямь? Вдруг память невзначай вернется вновь к своему начальному состоянию?

Что до его собственной памяти, то в ней никак не может смолкнуть взрыв, выстрел. Роджер валится с лестницы и испускает дух. Завернутый в покрывало пятилетний мальчик сидит в шезлонге и, щурясь, смотрит в небо. Альма Коначек вырывает страницу из «Острова Сокровищ» и пришпиливает к стене. И все это снова, и снова, и снова…

Тело, как сказал однажды Альме Гарольд, исчезает так быстро – не успеешь глазом моргнуть. Вот, говорил он, что я помню с детства: отец положил у дороги мертвую овцу, и за три дня шакалы оставили от нее только шкуру да кости. А через неделю и кости исчезли.

«Ничто не вечно, – говорил Гарольд. – Появление окаменелости – это чудо. Шансов – один на пятьдесят миллионов. Все остальные из нас исчезают – переходят в траву, в жуков, в червей. В сполохи света».

Да уж, повезло так повезло, думает Луво. Ну, в смысле, тому, что сохранилось, не исчезло, не разломано, не подверглось полной переработке.

Луво и так и сяк вертит в руках фотокарточку, и тут у него возникает новая мысль: когда Гарольд, схватившись за грудь и дыша все чаще и чаще, привалился к машине и у него в груди остановилось сердце, с ним не было посоха. Этой его пижонской палки черного дерева с набалдашником в виде слона. Той палки, что так бесила Альму. Когда Гарольд выходил из «лендкрузера», он ведь специально полез в заднюю часть кузова и взял ее с собой. А когда часа через два вернулся, ее с ним не было.

Может быть, он обронил ее по пути назад к машине. Или оставил среди скал, отметив ею местоположение найденной горгонопсии. Прошло четыре года, палку могли найти и унести, ее могло утащить потоком во время бури, а может быть, Луво и вовсе неправильно вспоминает, но… нет, он точно помнит: когда-то палка здесь была – на северном склоне хребта Свартберг, где-то несколько ниже дороги. Поблизости от того места, где теперь Луво ночует. И может быть, она до сих пор здесь.

Луво нужно найти горгонопсию, позарез нужно – не только для себя, но и ради Альмы, ради Феко, ради Роджера, ради Гарольда. Если посох еще здесь, вряд ли его отыскать будет так уж трудно. Больших деревьев здесь на высоте нет совсем, поэтому нет и сучьев, сравнимых по длине с этим посохом. И древесина такая темная, как черное дерево, здесь тоже не встречается.

Не бог весть какая умная мысль, конечно, но ее оказывается достаточно, чтобы поднять Луво на ноги и сподобить на новые поиски.

Горгонопсия

Весь день – и тот, и следующий – Луво бороздит море камней. У него остается всего одна двухлитровая бутыль воды, и он бережно эту воду расходует. Разбивает местность на круги, прямоугольники, треугольники. Ходит то вдоль, то поперек, то по спирали. Ищет теперь нечто темное, может быть выбеленное солнцем, с отделанной красными бусинами рукоятью и набалдашником в виде слона. Такими посохами – он их навидался – торгуют дети вдоль дороги в аэропорт, а также в сувенирных лавках на Гринмаркет-сквер.

На шестой вечер начинается дождь, Луво вешает спальный мешок на куст, заползает под него и спит без сновидений, пока над ним пауки плетут между ветками свои сети. Когда просыпается, небо все еще серое.

Встает, стряхивает со спального мешка капли воды. В голове при этом удивительная легкость и почти никакой боли. Уже утро, думает Луво. Проспал такой дождище, это надо же! Забирается метров на пятнадцать выше, садится на плоскую ровную скалу и сидит там, отщипывая от куска хлеба, как вдруг эту палку замечает.

Посох Гарольда, оказывается, торчит между двумя большими валунами в какой-нибудь полусотне метров. Даже оттуда, где Луво сейчас сидит, он видит в верхнем его конце дырочку – крошечное пустое место, оставленное резчиком под животом слона между его ногами.

Пока Луво преодолевает эти пятьдесят или семьдесят метров, каждая секунда пути, каждый шаг ощущается как прыжок в очень холодную воду, когда тело в первый момент испытывает шок и все в тебе, все, что ты называешь жизнью, на миг распадается, остается лишь сопротивление и холод, и твое сердце силится расшибить в осколки монолитный лед.

Посох действительно выбелен солнцем, бусин на рукояти уже нет, но он по-прежнему стоит вертикально. Так, словно Гарольд специально оставил его для Луво. А Луво смотрит на него, смотрит и боится прикоснуться. Утренний воздух прозрачен и свеж. Вокруг все скалы тихо истекают влагой давешнего дождя.

Рядом с посохом аккуратно сложенная пирамида камней; даже разбросав ее почти всю, Луво несколько минут вглядывается, прежде чем до него доходит, что смотрит-то он на окаменелость. На фоне сероватого известняка горгонопсия выглядит почти белой, а очерк ее обращенного в камень туловища местами как бы прерывистый. Но в конце концов Луво удается проследить его форму от передней ноги до кончика хвоста: животное было величиной с крокодила и повернуто чуть-чуть на бок, словно утонуло в огромном чане с цементом. Его большие загнутые когти все на месте. И череп здесь, но лежит как бы совсем отдельно, в другом массиве камня, будто принесенном потоками воды. А большой-то какой! Пожалуй, даже больше, чем тот, что у скелета в музее.

Луво снимает еще несколько прикрывавших окаменелость обломков, ладонью смахивает с нее мелкие камешки и пыль. Скелет отчетливо просматривается, хотя и скрыт в камне. Громадный, длиной метра три. У Луво сердце стучит все чаще.

При помощи молотка часа за два Луво удается высвободить череп. При каждом ударе отлетают маленькие осколки более темного камня, и мальчик молится, как бы не повредить то, за чем сюда пришел. Большой, как старый ламповый телевизор, и сам весь каменный, череп, даже освобожденный от каменного покрова, так велик, что его, пожалуй, и не подымешь! Тем более что и глазницы, и ноздри по-прежнему заполнены камнем, более темным, чем окружающие кости черепа. Да, думает Луво, в одиночку мне его, поди, и с места не сдвинуть.

Однако ничего, сдвинул. Расстегнув спальный мешок, он укутывает им череп, со всех сторон подтыкает и, пользуясь посохом как рычагом, начинает в таком виде этот череп кантовать, медленно, по сантиметрику перекатывая к дороге. Пока тащил к ограждающей дорогу стенке, вокруг успело стемнеть, да и вода кончилась. Потом он возвращается назад к остальному скелету, опять укрывает его камнями и гравием и помечает место все тем же посохом; рюкзак и все остатки стоянки переносит туда же, к дороге.

Спина болит, ноги болят, руки в ссадинах. Над темной линией гор расходящиеся круги звездного света. В траве вокруг принимается свиристеть хор ночных насекомых. Луво садится на рюкзак, последний апельсин кладет на колени; череп, завернутый в спальный мешок, ждет двумя метрами ниже. Что остается? Надеть ярко-красную куртку. И ждать.

Возвращение

Уже за полночь рядом с Луво останавливают машину три англоговорящие финки. Из них две по имени Паула. На вид все три женщины слегка навеселе. Вопросов о том, почему у Луво такой измученный вид и как долго ему пришлось их дожидаться, сидя на обочине одной из самых глухих дорог во всей Африке, они задают поразительно мало. Не снимая шапки, он рассказывает им, что занимался поиском окаменелостей, и просит помочь с погрузкой черепа. Что ж, о’кей – они соглашаются и вместе берутся за работу, время от времени прерываясь, чтобы пустить по кругу бутылку каберне, так что через пятнадцать минут череп сперва переваливает через стенку, а потом оказывается в задней части кузова жилого автофургона, дачи на колесах, – там специально освобождают место для громоздкой находки.