Морли Каллаган - Любимая и потерянная

• Название: Любимая и потерянная
• Автор: Морли Каллаган
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Современная проза
• Год: 1972

Роман «Любимая и потерянная» издан огромным для Канады полумиллионным тиражом, его относят к числу классических. В своей книге Морли Каллаган показывает весь спектр человеческого характера и, поворачивая своих героев то одной, то другой стороной, предоставляет роль судьи самому читателю.

Действие романа развертывается в послевоенном Монреале. Разные люди живут в этом большом космополитическом городе, и у каждого есть своя мечта. Как заполучить мечту и что нужно для того, чтобы мечта стала явью? Нужно — это диктует современная канадская действительность — принять систему ценностей буржуазного общества, следовать его неписаным законам, строго соблюдать «правила игры». Но не все готовы плыть по течению.

Канадская «белая» девушка выступает в защиту негров. Однажды ее находят убитой. Кто ее убил неизвестно, но мотив убийства следствие предположить вполне может: она защищала «цветных»…

---

Далее Кэтрин выяснила, что полиция признала заслуживающими доверия алиби ряда причастных к делу лиц. Трубач джаза Уилсон после закрытия кафе отправился к Уэгстаффу, где между гостем и хозяином разгорелся спор, переходивший временами в перебранку и продлившийся до самого утра. Миссис Уилсон провела всю эту ночь в своей квартире. Там же неотлучно находились три ее соседки. Миссис Уилсон очень тревожило отсутствие мужа, и эти женщины старались ее успокоить.

Весьма пространный рассказ обо всех обстоятельствах дела полицейские выслушали от известного журналиста Уолтера Мэлона. «Старый пьянчуга», — подумала Кэтрин. Не мудрено, что Мэлон высказался так пространно, он был замешан в скандале. Впрочем, он ушел из клуба вместе с Вольгастом, который подтвердил, что Мэлон просидел всю ночь у него в баре и даже уснул там. «Какие жуткие субъекты околачиваются в этом ресторанчике „Шалэ“», — подумала Кэтрин.

Было установлено, что девушку задушили около трех часов ночи. Миссис Агню заявила, что незадолго до этого времени она слышала в квартире девушки какой-то шум, а чуть попозже неторопливые тяжелые шаги в прихожей. Выглянув в окно, она увидела удалявшегося от дома плотного мужчину. Судя по походке да и по всему его облику, это был белый, а не негр. Во всяком случае, сама миссис Агню убеждена, что он не негр.

И тут же рядом с фотографией Пегги был напечатан рисунок, изображавший ее в рабочем комбинезоне. Этот рисунок с надписью «Пегги-обжимщица» был найден утром около ее кровати. Кто нарисовал его? Не подлежит сомнению, что автор этого рисунка или человек, разглядывавший его вместе с Пегги, и есть тот негодяй, который на нее набросился, усыпив сперва ее подозрения.

Сначала Кэтрин не заметила в рисунке ничего, что привлекло бы ее внимание. Ей помешала предвзятость. Рассказ о девушке, блуждающей по ночным клубам улицы Сент-Антуан, внушал ей отвращение. Кэтрин с брезгливой гримаской отшвырнула газету. Но ее обрадовало, что в газете были упомянуты фамилии Вольгаста, Мэлона и Ганьона. Теперь-то Джим поймет, с каким отребьем человечества свел его Фоли в этом гнусном ресторанчике.

За обедом Кэтрин и мистер Карвер заговорили об убийстве. Слово за слово, между ними начался спор. Мистера Карвера ужасало, что девушка с университетским образованием проявила столь порочные наклонности и вкусы. Вот к каким плодам способно привести это новое направление в системе образования. В наше время преподаватели не заботятся о том, чтобы закладывать моральные устои. Да оно и не удивительно, если поглядеть, каким людям доверено формирование умов молодежи; взять хоть этого подонка, молодого Слоуна, оживился он, горя желанием переложить всю ответственность за гибель девушки прямехонько на плечи молодого Слоуна. Кэтрин с ним не соглашалась и возражала с неожиданной запальчивостью. Яснее ясного, утверждала она, что эта девица низменна и порочна по натуре. Маленькая распутница. Такие женщины есть, это же не секрет, мужчины чутьем узнают их. Взваливать вину за это на университетских преподавателей только потому, что он не любит молодого Слоуна, — вопиющая нелепость, желчно закончила она.

— Я указал первопричину, — не сдавался мистер Карвер.

— Ах да вздор все это! — крикнула она. — Давно в зубах навязло.

Она так разволновалась, что не могла подыскать слов, и, сердито глядя на отца, делала руками какие-то странные, ненужные движения.

— Ты, папа, все, что ни случится, сводишь к одному, — воскликнула она, резким движением поставив чашку с кофе. — Ох да хватит уж, ради бога, хватит! Хватит, прошу тебя. Мне надоел этот дурацкий спор. Какое нам дело до этой девушки?

И Кэтрин быстро вышла из столовой. Мистер Карвер растерянно взглянул на Жака. Тот сочувственно пожал плечами.

Она оттого так раздражительна сегодня, решила Кэтрин, что Макэлпин куда-то исчез, будто сквозь землю провалился. Вот настоящая причина того, что она мечется весь день, не зная, за что взяться. И сейчас, направившись было в спальню, по дороге она зачем-то свернула в гостиную, где мистер Карвер читал до обеда газету, которую и оставил на лакированном зеленом столике у кресла.

Случайно на нее взглянув, Кэтрин взяла газету в руки. Ей захотелось снова посмотреть на фотографию убитой девушки. Но вместо фотографии, сама не зная почему, она принялась рассматривать рисунок «Пегги-обжимщица». Потом она побрела наконец к себе в спальню. Но и здесь все как-то изменилось, да и сама Кэтрин вела себя не так, как обычно. Она вынула из шкафа два платья, голубое и коричневое, и разложила их на кровати, чтобы решить, в каком из них она покажется Макэлпину желаннее. Коричневое она редко носила при нем. А что, если именно это платье и сможет все переменить? Вдруг Джиму не хватает лишь какого-то толчка, и вся остановка только за тем, чтобы найти какой-то маленький штришок, скажем, удачно выбрать цвет платья. Но сняв костюм и оставшись в одной комбинации, Кэтрин забыла о платье.

Подойдя к туалетному столику, она села, медленным движением руки отвела назад волосы и принялась себя разглядывать. Голые руки и плечи, высокая грудь; как хотелось ей, оценивая свою привлекательность, быть максимально объективной, беспристрастной. Громко тикали часы возле кровати. В прихожей старинные дедовские часы пробили девять. Никого по-прежнему. Кэтрин смущало непривычное ей ощущение страха и тревоги. Словно сквозь сон она чувствовала, что должна сделать что-то, чему пока еще противится. Она медленно встала и пошла, обмирая на каждом шагу, но продолжая идти дальше с каким-то странным, боязливым, настороженным лицом.

В прихожей горничная поперхнулась, увидев Кэтрин в белой комбинации, — никогда до этих пор ее хозяйка не разгуливала по квартире полуодетой. Вышедший из столовой Жак прижался к стенке. Кэтрин его не заметила. Она как лунатик вошла в гостиную, где мистер Карвер, отхлебывая виски с содовой, читал финансовую страничку. Ни слова не сказав, Кэтрин вынула у него из рук газету и, когда он встал, не веря собственным глазам, повернулась и ушла к себе.

Из ящика бюро, где она хранила разные дорогие ее сердцу мелочи, Кэтрин достала листок, на котором Макэлпин нарисовал ее в тот вечер, когда заходил за ней на радиостудию. Этот рисунок она положила рядом с тем, что напечатан был в газете и подписан «Пегги-обжимщица». На ее собственном рисунке была надпись «Мадам Радио». Обе надписи, несомненно, были сделаны одной рукой — тот же росчерк, те же небрежно набросанные буквы. Установить тождество надписей было нетрудно, под ними как будто уже стояла фамилия автора.

— Боже мой! — прошептала она, опускаясь в кресло.

В голове у нее начала пульсировать острая боль, напомнившая Кэтрин приступы мигрени, от которых она страдала несколько лет назад. Ей было страшно, горько, одиноко.

Но она не верила. Уж очень невероятной представлялась ей ее догадка. Расхаживая крупными шагами по комнате, Кэтрин вспоминала, как бережен и деликатен всегда был с ней Макэлпин. Он даже не решался прикоснуться к ней, а ведь ее нельзя назвать непривлекательной. Как же возможно вообразить себе, что он набрасывается на какую-то ничтожную девчонку и срывает с нее одежду. Скорей всего дело обстояло так: Джим (очевидно, вместе с Фоли) был в этом кошмарном ресторанчике «Шалэ», встретил там кого-то из знакомых с этой девицей и забавы ради набросал ее портрет.

Но ее сердце так неистово стучало, что Кэтрин стало жутко. Оно заполнило всю комнату. Неумолкаемые громкие удары разбили цепь так ловко выведенных умозаключений. Разве можно рассуждать логично, когда сердце так громко колотится? Что она знает о Макэлпине? Его сочный смех, бурный и беспечный, его порывистые движения говорят о страстности, которой в ее обществе он никогда не проявлял. Он так и не открыл ей свой секрет и каждый вечер ускользал куда-то, наверное, шастал к этой девчонке. Теперь Кэтрин сама наконец-то раскрыла эту не дававшую ей покоя тайну. Она представила себе Макэлпина в комнате у этой девушки, обезумевшего от страсти, увидела его так ясно, что зажала рот ладонью, чтобы не вскрикнуть.

Но стук сердца не смолкал, и, вслушиваясь в его удары, Кэтрин вспомнила о рыжем коренастом парне, набросившемся на нее однажды вечером на пустынном пляже, когда ей было восемнадцать лет. Они боролись на залитом лунном светом песке, и, когда он повалил ее на землю, ее охватил ужас, но у нее достало сил, чтобы вырваться, и впоследствии она без ненависти вспоминала этого рыжего. Она вспоминала его иногда и через много лет, уже будучи замужем, и даже жалела, что вырвалась. Этот парень хотел ее по-настоящему, хотел всем сердцем, наверно, так же, как Макэлпин хотел эту девушку. Она снова чувствовала, как руки парня сжимают ей запястья, и все перед ней смешалось, и она озиралась, не в силах понять, где она, и не зная — вспоминает ли она ту ночь на пляже или представляет себе, как Макэлпин борется с той девкой.