Лейф Пандуро - Датчанин Ферн

• Название: Датчанин Ферн
• Автор: Лейф Пандуро
• Издательство: «Прогресс»
• Жанр: Роман
• Год: 1969

Некто внезапно очнулся в незнакомом ему мире. Вместе с ним мы разглядываем тахту с зеленым покрывалом и двумя подушками, желтой и красной; картину на стене небольшой комнаты, журнал на столике. Исследуем содержимое карманов: бумажник из черной кожи, фотографии женщин, визитные карточки, на которых имя и фамилия «Мартин Ферн».

Кто же он, Мартин Ферн?

Как Робинзон Крузо, совершает Некто свое путешествие по местам, куда его забросил случай. Но герой знаменитого романа овладевал прежде всего миром окружающих его вещей и явлений, тогда как «Ферну» предстоит робинзонада в обществе и трудный процесс познания сольется у него воедино с еще более сложным и мучительным — с самопознанием.

---

— Выше нос! — говорю я.

Слабо улыбнувшись, она пригубляет пиво.

— Разве тебе не было хорошо?

— Конечно, было! Иначе я бы вообще не пошла с тобой!

— Может, Мартин Ферн — профессиональный насильник?

— Ну, меня-то тебе насиловать не пришлось! — смеется она.

Расплатившись, уходим. Идем через площадь к церкви. Дверь притвора полуоткрыта. Заходим внутрь.

Сквозь высокие окна на скамейки падает слабый свет. Алтарь сверху донизу разукрашен резьбой. Триптих в позолоченной раме. В центре мадонна в роскошном одеянии. На руках у нее младенец Иисус. Эдакий пухленький бутуз с надутыми губками. Смышленый мальчонка. Слева поклонение волхвов. Они в хитонах — красных, зеленых, синих. Справа пастухи на лужайке. Поблекшие фрески на стенах. У святых совершенно пустые лица. Ничтожество, возведенное в святость.

— Вот и я такой, как они! — говорю я.

На одной из фресок изображен дьявол с козлиным копытом. Девственница рядом с ним смиренно сносит его проделки. Князь тьмы треплет ее по бедру.

Амвон с маленькой винтовой лестницей. По низу тянется красный позолоченный шнур. Пол весь в выбоинах, плиты лежат квадратами. Красные, белые квадраты. За многие сотни лет стерты, вытоптаны прихожанами.

Любопытно, венчался ли Мартин Ферн в церкви? И как он относится к религии?

Выходим к кладбищу. Здесь свежая могила. Красивая плита из черного мрамора, с золотой надписью. Мариус Людвиг Серенсен. Родился тогда-то. Тогда-то умер. Прожил семьдесят восемь лет. Может быть, много страдал. Чего только не насмотрелся он за все эти годы!

Пора возвращаться. Мы проходим поселком. Снова идиллические домики с мальвами и ярко раскрашенными никому не нужными колонками.

Идем по меже к лесу. Дождь перестал. Лиза бредет не спеша, задумчиво покусывая травинку. Я беру ее за руку. Обернувшись, она печально глядит на меня. Затем мы опять идем дальше — в лес.

Снова садимся на ту же скамью. За нами, в просвете между деревьями, озеро.

— Ты знаешь о Мартине Ферне больше моего!

Она кивает. Скрещивает на груди руки.

— Почему ты меня боишься?

— Я же совсем тебя не знаю!

— Я и сам себя не знаю!

Она вздыхает.

— Тебя, наверно, пугает, что у меня нет прошлого?

Подняв с земли прутик, она дразнит улитку. Та свертывается в черный клубочек.

— Может, меня жена не понимает! — говорю я.

Снова целуемся. Лиза кладет голову на мое плечо. Чуть погодя мы встаем со скамьи. Я обнимаю ее за плечи. Обнявшись, идем по тропинке. Темнеет. Вода в озере блекло-серая.

Может, все обстояло бы гораздо проще, будь я и вправду Мартином Ферном. Если бы я без всякого шума согласился влезть в его шкуру. Может, тогда она легче примирилась бы с тем, что произошло. Но я не хочу быть Мартином Ферном. Медленно идем по тропинке. Словно на похороны. Такая нелепая торжественность. Я улыбаюсь.

Она удивленно глядит на меня.

— Что это тебя так рассмешило?

— Да так… запутанность ситуации! А ведь в сущности все очень просто!

— Тебе-то легко говорить!

— Мне легко?

— Конечно, жалко, что ты болен…

— Я совершенно здоров!

— В общем, тебе легко говорить! — повторяет она.

Это потому мне легко, что у меня нет прошлого. Прошлое ведь обязывает. Заставляет людей соблюдать правила игры. Это все равно что вексель, который ты обязан оплатить. Если же у тебя нет прошлого, тебе легко. Ты ни за что не отвечаешь. Ты болен.

У ограды мы расстаемся. Лиза сейчас обогнет дворец и пройдет в него черным ходом. Я же должен войти в ворота, которые отпирает сторож в фуражке с позументом. Он недоволен нарушением распорядка — это как-то ущемляет его престиж.

Иду парком. А Лиза бредет по лугу. Бредет понуро. Опустив голову.

Поднимаюсь к себе. Распахиваю окно. Комнату заполняет теплый вечерний воздух, напоенный запахом листвы, земли, цветов. Почти тут же звонит телефон — доктор Эббесен сообщает, что пациентам запрещается покидать санаторий без его разрешения. Мартин Ферн обязан считаться с установленным распорядком.

— Это в ваших же собственных интересах, господин Ферн!

Ночью раздался глухой долгий вопль. Скончалась одна из престарелых пациенток.

Ее вопль разбудил меня. Я сел у окна, закурил. Светало. Я слышал, как в коридоре поднялась суета. Санитары сновали взад и вперед. Потом шум утих.

Стояла великолепная ночь. В такую ночь хорошо умирать.

3

Как это мило. В кабинете у доктора Эббесена сидит женщина. Ее представляют Мартину Ферну как его законную супругу Эллинор Ферн, тридцати семи лет от роду. Стройная женщина. В голубом свитере. Миловидная. На ней светлая юбка. Босоножки на высоком узком каблучке. Нейлоновые чулки. У нее каштановые волосы. Прямой нос. Чуткие ноздри. Зеленоватые глаза. Густые, разлетающиеся брови. Большой рот. Красивая шея. Волевой подбородок.

— Добрый день, Мартин!

Приятный голос. Она говорит с доктором Эббесеном о Мартине Ферне, как о неодушевленном предмете. Держится она очень непринужденно. На одной руке у нее золотой браслет. Она сидит в кресле, заложив ногу за ногу. Я растерянно стою посреди кабинета. Доктор Эббесен, беседуя, расхаживает взад-вперед по своему кабинету.

— Добрый день! — отвечаю я, подавая руку.

Вот тут-то мне и сообщили, что передо мной — супруга Мартина Ферна.

Усевшись на стул, я не свожу с нее глаз. Она чувствует мой взгляд. Во всем ее облике ощущается какая-то сдержанность. Заметно, что она хорошо знает Мартина Ферна. Его вкусы, привычки.

Внезапно она сообщает мне, что я большой любитель молодой свеклы. Странно. Она долго толкует про эту свеклу. Возможно, от смущения временами поглядывает на меня. У нее разговор с доктором Эббесеном. Не понимаю, о чем они говорят. Впрочем, я и не слушаю. С любопытством разглядываю женщину.

Они уславливаются, что Мартин Ферн проведет весь сегодняшний день с женой. К вечеру она доставит его назад. Конечно, дело идет на поправку, но все же ему лучше пока оставаться в санатории. Здесь его будут лечить. Пусть жизнь открывается ему постепенно.

Это вовсе не та женщина, чью карточку хранит Мартин Ферн. Значит, другая. А любопытно — сколько их в его жизни? Доктор и его гостья продолжают говорить о Мартине Ферне, словно он предмет домашнего обихода, например молоток. Скорей, дайте-ка сюда Ферна, я хочу прибить гвоздь.

Не спеша разглядываю гостью. Она же не отрывает глаз от Эббесена. Все-таки она одергивает юбку, почувствовав мой взгляд, ползающий по ней, словно муха. Холодность какая-то в ней. Сдержанность. Когда встречаются наши взгляды, я не вижу ласки в ее глазах. Скорее усталость: «Слишком хорошо я знаю этого Мартина Ферна». Интересно, что он за человек? Наверно, она в нем разочарована? А он как относится к ней? Может, он к ней равнодушен? Может, она ему надоела? А может, он ее к кому-нибудь ревнует? Страстно ревнует? А может, он просто брюзга? Или, может, он ей надоел? Не узнаешь!

Она держится с ним совершенно просто. Окончив разговор с доктором, она берет своего мужа под руку и уводит из кабинета, через нижний этаж в парк и дальше, к автомобильной стоянке. Мы подходим к машине, и тут я замечаю в углах ее губ горькую складку. Передо мной черный «мерседес», модель 219. Значит, угадал!

— Это тот самый, который я разбил?

Она качает головой. Садимся в автомобиль. Она включает мотор, и мы отъезжаем.

— Как ты поживаешь? — спрашиваю я.

— Хорошо. А ты?

— Великолепно.

Развернув машину, она поехала лесом.

— Я здесь со вчерашнего вечера, — говорит она. — Я сняла номер в городской гостинице!

Ее намерения не оставляют сомнений.

— А ты хорошенькая! — говорю я. — Ты почти что красавица!

— Ты так считаешь?

Мы выехали из леса. Я поглядываю на ее ноги. Юбка чуть задралась. Кладу руку на ее колено. Оно круглое, теплое.

— Послушай… а какие у нас отношения?

Она не отвечает. Снова эта горькая складка у рта. Взглянув в боковое зеркало, она решает обогнать идущую впереди машину. Она хорошо водит автомобиль. Обогнав, спокойно едет дальше. Взгляд ее по-прежнему устремлен вперед.

— Когда мы поженились?

— Четырнадцать лет назад!

— Значит, мы давно привыкли друг к другу!

Она не отвечает. Что-то тут неладно.

— Какого ты мнения обо мне?

— Ты же мой муж!

— Этим все сказано!..

Она криво улыбается. Выезжает на главное шоссе. Останавливает машину у дорожного указателя. Взгляд налево, затем направо, едем дальше. Стрелка спидометра стоит на восьмидесяти. Я кладу руку на ее бедро. Нащупываю пряжку пояса для чулок.

— Может, не надо?

— Нет, почему же…

Отодвигаюсь в угол, разглядываю ее. Но не отнимаю руки от ее бедра. Очевидно, все идет как надо. Странно. Это, несомненно, моя жена. Не то она сейчас закричала бы: «Как вы смеете!»