Э. Доктороу - Гомер и Лэнгли

• Название: Гомер и Лэнгли
• Автор: Э. Доктороу
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-699-78833-0

Роман «Гомер и Лэнгли» — своего рода литературный эксперимент. У героев романа — братьев Гомера и Лэнгли — были реальные прототипы: братья Кольеры, чья история в свое время наделала в Америке много шума. Братья добровольно отказались от благ цивилизации, сделались добровольными затворниками и превратили собственный дом в свалку — их патологическим пристрастием стал сбор мусора.

Казалось бы, это история для бульварных СМИ. Но Доктороу, которого, по его словам, эта история заинтересовала еще когда он был подростком, удалось сделать из нее роман о любви — любви двух братьев, которым никто не нужен, кроме друг друга, и которые были столь напуганы окружающей действительностью, всеми ужасами XX века, что не захотели жить в «большом мире», выстроив собственный мир, где не было места чужим.

---

Наши затруднения с банком, державшим нашу закладную (теперь это был уже сберегательный банк «Гривенник», поскольку такими бумагами торгуют, да и сами банки претерпевают изменения: изначальная Зерновая биржа, которая мне так нравилась, превратилась в «Химическую биржу зерна», в сейфах которой, наверное, хранились семена особо урожайных злаков, потом «зерно» исчезло, наверное, выжженное химическими составляющими, и, здрасте, пожалуйста, появился «Чэйз Химический», а затем и «химия» пропала, и каменной скалой стал «Чэйз Манхэттен», и так далее в нескончаемом процессе корпоративных мутаций, которые, по мнению Лэнгли, ничего не меняли и не улучшали), так вот, наши затруднения со сберегательным «Гривенником» вылились в непредвиденное препятствие, возникшее на нашем крыльце в виде самого настоящего банкира (его сопровождал городской маршал,[32] что предполагало, что нам предстоит почувствовать на себе, как происходит лишение владения по суду), который стоял у двери и размахивал каким-то постановлением у меня перед лицом, по-видимому, и перед лицом Лэнгли тоже.

На крыльце мы стояли вчетвером: братья лицом к лицу с двумя непрошеными гостями, которые, повернувшись спиной к улице, находились, говоря по-военному, в положении, непригодном для обороны. Я слушал, как банкир речитативом предвещал нам зловещую судьбу: у него был баритон и презрительное произношение выходца с Парк-авеню, — и думал: «Если он еще раз ворохнет этими бумагами у меня под носом, я спихну его с крыльца и услышу, как треснет его череп, когда он упадет навзничь на гранитные ступени». Умышлять насилие — это так не похоже на меня (я сам себе удивлялся, но из себя все же не выходил), зато Лэнгли, от которого как раз и можно было бы ожидать чего-то радикального, произнес: «Подождите минуточку», — зашел в дом и минуту спустя появился, держа в руках одну из своих заказанных по почте юридических книг. Я услышал шорох страниц.

— Ага, есть, — проговорил брат, — ну что ж, хорошо, я принимаю ваше постановление… давайте его сюда… увидимся в суде… прикинем… разбирательство состоится недель через шесть-восемь, насколько я понимаю в таких делах.

— Во избежание лишения права выкупа закладной вам необходимо, — вещал банкир, несколько сбитый с толку, поскольку не ожидал от нас каких-либо юридических познаний, а судебное разбирательство для банка означало наем адвокатов и бесконечное продолжение споров, прежде чем решение о возврате имущества могло бы быть вынесено в суде, — вам необходимо, сэр, всего лишь произвести оплату за месяцы задолженности, и банк примет во внимание наши клиентские отношения в прошлом, тогда не возникнет никакой надобности в судебном разбирательстве. Наши отношения с семейством Кольеров были долгими и ответственными, и у нас нет никакого желания плохо их завершать.

Лэнгли:

— Да нет, все в порядке. Даже если судья вынесет решение в вашу пользу, что вовсе не обязательно, учитывая вашу ростовщическую ставку в четыре с половиной процента, он признает lis pendens,[33] что, как вам известно, влечет за собой период погашения в течение трех последующих месяцев. Теперь посмотрим: плюс к тем двум месяцам до нашего появления в суде это составит почти полгода, прежде чем нам придется что-то предпринимать или что-то погашать. А кто знает, может быть, прежде чем прозвонит последний колокол, мы возьмем да и расплатимся за всю чертову закладную, а может быть, и нет. Кто знает? До свидания, сэр. Мы и впрямь признательны вам, что вы отрываете время от своего занятого банкирского дня, чтобы лично наведаться к нам, но сейчас, если не возражаете, прихватите с собой маршала и катитесь ко всем чертям с нашей собственности.

К следующей весне мы все-таки расплатились по закладной. Уверен, я уже рассказывал, что Лэнгли решил сделать это самолично. Направив заранее банку по почте уведомление о времени своего появления, он прошел от нашего особняка на Пятой авеню до Сбербанка «Гривенник» на Уорт-стрит в финансовом квартале — расстояние почти в половину протяженности всего Манхэттена.

Как и следовало ожидать, пресса восприняла это неправильно: мой брат вовсе не хотел просто сэкономить на такси — это было соображением вторичным. На самом деле ему хотелось заставить служащих «Гривенника» побольше потомиться в ожидании встречи с ним.

Когда в то утро Лэнгли отправился в путь, я решил подышать свежим воздухом. Надел чистую рубашку, старенький, но очень удобный кашемировый пуловер, твидовый пиджак и относительно незаношенные брюки. Если репортеры и слонялись поблизости, то, полагаю, Лэнгли увлек их за собой, и я мог бы пройти до парка без неприятностей. К тому же утро стояло довольно раннее, в такое время наименее вероятно, что возле дома слоняются любопытствующие зеваки. Вот, понимаете ли, что с нами наделали статейки в газетах: превратили наш особняк в нечто, на что обязательно надо поглазеть, — и бывали дни (обычно по выходным), когда аж кучка людей стояла, уставившись на наши скрытые ставнями окна, в надежде, что хоть один из братьев-маньяков высунется из двери и погрозит им кулаком. Или примутся тыкать пальцами в зазор карниза, там, откуда мраморный выступ свалился на тротуар (я не рассказывал об этом?), едва не попав в проходившего в тот момент мимо человека, но ведь не попал же, и пришлось тому довольствоваться судебным иском, в котором утверждалось, что маленький кусочек мрамора отскочил и нанес повреждение глазу. Однако при таком обилии прохожих стоило двум-трем остановиться, как тут же подходил следующий, спрашивал, что случилось, и тоже останавливался, меж ними завязывался разговор, иногда я слышал его, стоя за чуть-чуть приоткрытой ставней. Меня поражало, насколько собственническим было отношение некоторых из этих людей, можно было подумать, что это их жилье разваливается по кускам.

Но в это время все было довольно тихо. Я вышел в теплое весеннее утро и стоял на тротуаре, дожидаясь перерыва в уличном движении. В этом смысле слух мой успел утратить часть своего великолепия, и, когда я решил, что уже пора и даже сошел с тротуара, какая-то женщина закричала мне: «Нет! — или Non!»[34] (ведь то была Жаклин Ру, которая вскоре станет милым другом моего сердца под конец моей жизни) — в тот самый миг, когда я услышал скрежет шин и гудки автомобилей, возможно, даже треск мнущихся крыльев, но в любом случае я застыл как вкопанный, остановив все движение на улице. Сквозь все это послышались приближающиеся шаги, и тот же уверенный голос произнес у меня за спиной: «Все в порядке, теперь можно идти», — и ее рука скользнула у меня по локтю, и ее ладонь сжала мою ладонь, когда мы (не обращая внимания на крики и ругань) неспешно пошли через Пятую авеню, будто старинные друзья на прогулке. И вот так, причем это был не единственный раз, Жаклин Ру спасла мне жизнь.

Я обитаю во тьме и безмолвии более глубоких, чем в воспетой поэтом морской бездне, однако вижу то утро в парке и слышу ее голос, помню сказанные ею слова, словно я вышел из самого себя и весь мир раскрылся передо мной. Она нашла для нас лавочку на солнышке, спросила, как меня зовут, назвала свое имя. Я подумал: женщина должна быть поразительно уверенной в себе, если взялась опекать слепого, а потом, сделав доброе дело, присела еще и поговорить с ним. Обычно люди, помогающие тебе, быстро ретируются.

— Как же здорово-то, — произнесла она.

Чиркнула спичка. Я почувствовал едкий запах ее европейской сигареты. Слышал, как она втягивает в себя дым — как можно глубже.

— Потому что вы тот самый человек, на которого я шла взглянуть, — сказала она.

— На меня? Вы знаете, кто я?

— О да. Гомер Кольер, вы и ваш брат — теперь знаменитости во Франции.

— Боже праведный. Только не говорите, что вы журналистка.

— Что ж, это правда, иногда я пишу в газеты.

— Послушайте, я понимаю, вы только что спасли мне жизнь…

— О, фу!..

— …и мне следовало бы быть более учтивым, но факт есть факт: мы с братом не беседуем с журналистами.

Она, казалось, меня не слышала. Заговорила:

— У вас хорошее лицо, правильные черты, а ваши глаза, несмотря ни на что, довольно привлекательны. Но вы слишком худой, да и парикмахер вам бы не помешал.

Она затянулась и выдохнула:

— Я здесь не для того, чтобы брать у вас интервью. Мне надо написать о вашей стране. Где я только не побывала, поскольку не знаю, чего ищу.

Она уже была в Калифорнии и на Северо-Западе, была в Можейвской пустыне, в Чикаго и Детройте, была в Аппалачах, а теперь вот сидит здесь со мной на лавочке в парке.

— Если я и журналистка, — говорила она, — то сообщаю о себе самой, о своих собственных чувствах относительно того, что мне открывается. Я стараюсь постичь эту страну… у вас ведь так говорят: «постичь» что значит понять это? У меня есть договоренность на очень импрессионистический очерк для «Ле Монд»… да, газета, только мой очерк не о том, где я побывала или с кем побеседовала, а о том, какие ваши секреты выведала.