Екатерина Варнава - А может, все это приснилось?

• Название: А может, все это приснилось?
• Автор: Екатерина Варнава
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 1988

Екатерина Варнава — москвичка. Окончила МГИМО. Работала редактором в Гостелерадио. Ее очерки печатались в газетах «Советская культура», «Неделя», в журнале «Природа и человек». В 1983 году уехала с мужем в Индию, где начала эти записки, которые — в сокращенном виде — мы предлагаем вниманию читателей.

---

Создавались и комитеты сопротивления. В них входили люди всех религий, в том числе обязательно сикхи. Они и созданы были из-за сикхов. Такой комитет обычно охватывал всю улицу, а участвовали в нем и мужчины, и женщины, и дети. Женщины дежурили на балконах и предупреждали мужчин о приближении автобуса, машины или группы людей. Мужчины быстро оценивали ситуацию и решали, хватит ли у них своих сил, чтобы защитить людей, или же надо звонить в полицию. И чем больше росли беспорядки, тем многочисленнее и организованнее становились комитеты сопротивления.

Похороны

...Настал день похорон, — я быстро перепечатывала Никитину статью. — В восемь часов утра доступ к телу Индиры Ганди закрыли. Люди шли круглосуточно пешком из отдаленных штатов, и опоздавшие, усталые и измученные долгой дорогой, толпились на площади.

К половине десятого к Тин Мурти подъехал торжественный эскорт, а к десяти гроб с телом бывшего премьер-министра был возложен на лафет. За орудием, украшенным цветами, тянулась длинная колонна белых «амбассадоров». О маршруте, по которому повезут гроб, было известно заранее, об этом сообщили по радио и телевидению, а план напечатали все газеты.

Вот колонна прошла мимо президентского дворца и вступила на Радж Патх. Несмотря на то, что это самый широкий проспект во всей Азии, нигде нет свободного пространства, везде стоят люди. Путь до места кремации долог, четыре часа. Но именно там, на пути к Красному Форту, хоронят великих индийцев — Махатму Ганди, Джавахарлала Неру. Здесь похоронят и Индиру...»

Посреди огромного поля — я сама видела это перед глазами — установили каменную платформу с возвышением, где произойдет торжественная церемония. Индийцы странно относятся к смерти. Смерть для них так же торжественна и возвышенна, как и рождение. Ведь нередко, умирая, человек освобождается от многих мук и забот. И кто знает, кем или чем станет он в следующем рождении. Зачем горевать заранее?

Вокруг платформы расположены гостевые места. Под солнцем в самое жаркое время дня сидят премьер-министры, короли, королевы, президенты, принцессы и принцы крови, председатели и заместители. Приезжие черным пятном выделяются на огромном белом траурном поле. Как схлестываются два цвета траура! Как противоположны они друг другу — белый, для нас радостный и счастливый, для индийцев — печальный цвет прощания, и черный, мрачный цвет мглы, исстари единственно траурный, а для них — обыкновенный, ничем не примечательный, черный и черный.

Сильные мира сего нетерпеливо обмахиваются веерами и шляпами — великая покойница заставляет себя ждать, чего никогда не делала при жизни, будучи неукоснительно четкой и аккуратной. А гости сидят, как зрители перед помостом, в ожидании страшного, непривычного и совсем не театрального представления. И вот процессия въезжает на поле, и гроб переносят на высокую площадку, на которой уже сложены для костра бревна. Без лишних раздумий служители приступают к делу. Церемонию начинает самый старый гуру с длинными, до пояса, волосами и в одной набедренной повязке. Он бормочет что-то, спешно кланяясь на все стороны света. Кроме него, на платформе много народу, каждый занят делом, и кажется, что готовится грандиозный пир, а не похороны. Один проверяет содержимое глиняных мисочек, другой переливает масло из сосуда в сосуд, третий смотрит, достаточно ли сух сандаловый порошок. И вот главный гуру заканчивает свою затянувшуюся молитву и дает знак. Тотчас гроб обкладывают толстыми розовыми сандаловыми бревнами — сандаловое дерево горит «чище» любого другого. В руки сыну — костер должен зажечь ближайший родственник — гуру передает сандаловую щепку и горшочек масла. Сын встает у изголовья матери, льет масло на бревна и поджигает... Хорошо промасленное дерево быстро воспламеняется. Торжественный костер зажжен. Белая часть траурного поля всколыхнулась и зашептала... Черная — притихла и сжалась...

Служители, специально обученные церемонии сожжения, следят, чтобы костер разгорался равномерно, подливают в огонь молоко, масло, сыплют сандаловый порошок, мелко нарубленные бананы, благовония. Делают свою работу спокойно, безо всяких эмоций. И потом такова традиция древних, а без этой церемонии какой можно обрести покой?

Мучительное торжество продолжается, и оранжевый костер горит любимым цветом Индиры Ганди посреди бело-черного поля, будто само солнце спустилось проститься с ней. И от костра, как от самого солнца, становится невыносимо жарко, и слезы выступают на глазах...

Бхопал

...Черная полоса, в которую вошла Индия с убийством Индиры Ганди, расширялась и темнела с каждым днем, поглощая еще не охваченные места. Она, эта чернота, владела людьми, застилала свет и поднималась туманом над их домами. Ровно через месяц после похорон, день в день, новая беда пришла в Индию.

Первые страницы всех утренних газет 3 декабря 1984 года начинались одним словом — «БХОПАЛ».

— До чего же не везет, одно за другим. Послушай, Ась. — Никита стал читать вслух:

— «Ночью со второго на третье декабря произошла авария на химическом заводе концерна «Юнион карбайд» в столице штата Мадхья Прадеш городе Бхопале. Высокотоксичный газ метилизоцианид (МИЦ) по невыясненным обстоятельствам вырвался наружу из 15-тонной цистерны, и смертоносное облако пошло на город. По предварительным данным, около тысячи человек погибло, многие находятся в больницах. Всего пострадало около сорока тысяч человек...»

— Господи! Сорок тысяч! Да ведь это целый город! А что это за газ такой?

— Газ, вернее, вещество, которое перерабатывают в пестициды. Это, кстати, был один из самых крупных заводов в Индии. Да-а, ну и дела... — вздохнул Никита.

— А что же теперь будет? Газ ведь может и на Дели пойти.

— Да нет. Во-первых, он не дойдет. До Бхопала, по-моему, около семисот километров. Во-вторых, я прочитал, что МИЦ нейтрализуется при соприкосновении с водой или паром. Многих в Бхопале это спасло. Вот почитай, очевидец пишет — обмотал себе все лицо мокрым полотенцем и остался в живых, только глаза пострадали. — Никита передал мне газету. — Читай, я в посольство съезжу.

Никита вернулся через несколько часов, усталый, будто с тяжелой работы. Тем не менее лицо его было торжественно, как в тот самый день, когда ему сообщили о предстоящей поездке в Индию.

— Что случилось? Почему ты такой подозрительно счастливый?

— Ни за что не догадаешься! — заулыбался Никита.

— Во всяком случае, у тебя такой вид, будто ты едешь в Москву.

— Ну уж, скажешь тоже. В Москву! Сейчас дела поважнее есть, — заговорщицки сказал Никита.

Я все поняла.

— Бхопал?..

Никита подошел и обнял меня за плечи.

— Неужели тебе было бы приятнее, если бы я сидел дома, смотрел телевизор, читал газеты, а потом перекладывал все новости кондовым языком на бумагу?

— Я поеду с тобой, — только и смогла произнести я.

— Нет, — твердо сказал Никита. — У тебя даже не будет повода обо мне волноваться, я еду всего на один день. — Никита показал билеты, за которыми успел уже съездить. — Вот смотри, вылет в 5.30 утра, а обратный рейс в 10 вечера, значит, около 12 ночи буду дома. Да, и самая главная просьба — в 16 часов выйдет Москва, а я позвоню тебе из Бхопала где-то в два часа дня, чтобы передать готовый текст. В Москву ты сама продиктуешь, ладно? Это очень срочно.

— Я только одно не пойму: как тебе разрешили поездку? Еще ведь ничего не проверено, почему так надо рисковать?

— Как мне разрешили! Мне не разрешили, я ее выбил, эту командировку! Четыре раза к послу ходил! А он мне, знаешь, что сказал? Вы, говорит, у жены спросите.

— А может, тебе прививку какую-нибудь перед отъездом сделать? И вода там заражена, я читала... — Я не знала, что придумать.

— Там сейчас не так опасно, как ты думаешь. Газ улетучился, а новой утечки не будет, это же понятно, Асенька, всего один день, ты даже не заметишь, как он пролетит!

Проводив его, я затеяла генеральную уборку. Расслабляться было нельзя. Если бы я легла, то пролежала бы в напряжении весь день, целиком поглощенная мыслями о Никите, тревожась и представляя, где он сейчас, что делает, с кем разговаривает. Хотя начинать генеральную уборку в пять часов утра было довольно непривычным делом, но именно так можно было отвлечься и убить бесконечно тянущееся время.

К семи часам утра весь дом был перевернут с ног на голову, мебель составлена в одном углу комнаты, а я стояла на стуле и чистила люстру каким-то составом.

И тут меня осенило. Плохая примета! Как же я могла затеять уборку, да еще генеральную! Неужели что-нибудь случится? Хорошо хоть, что мусор не выбросила... Еле удержав равновесие, я оглядела комнату сверху. Да, больше убирать нельзя, и Никита приедет в настоящий разгром. Ничего не поделаешь.

Я взяла утренние газеты. Заголовки стали еще крупнее.