Осаму Дадзай - Современная японская новелла 1945–1978

• Название: Современная японская новелла 1945–1978
• Автор: Осаму Дадзай
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Рассказы
• Год: 1980

В книгу вошли новеллы известных японских писателей разных поколений, созданные после 1945 года: Фумико Хаяси, Сётаро Ясуоки, Осаму Дадзая, Кэндзабуро Оэ, Такэси Кайко, Сэя Куботы, Сюмона Миура, Масудзи Ибусэ и других. Здесь представлены произведения, наиболее полно отражающие жизнь Японии и ее народа за последние тридцать лет. Большая часть новелл издается в русском переводе впервые.

---

К тому времени гарнизон Сайпана уже сдался, и американцы превратили остров в свою базу. В обширном районе, простиравшемся к югу от Токийского залива, Япония потеряла господство на море и в воздухе. Ушли в прошлое времена, когда здесь спокойно плыли караваны японских судов, эскортируемые эсминцами. Господства на море Япония лишилась уже в сорок втором году, а с сорок третьего года редко случалось, чтобы хотя бы одному из каждых трех судов, которые следовали на Филиппины или в Малайю, удавалось достичь места назначения. В последующие два года ситуация еще более осложнилась, и лишь чудом можно объяснить, что транспорт номер шестнадцать не был потоплен.

Первый рейс на Иводзиму Окуяма совершил двадцать седьмого января тысяча девятьсот сорок пятого года. На буро-коричневой, казавшейся выжженной дотла земле не было видно ни единого строения. Сиротливо стоял лишь полуразвалившийся сарай, в котором, видимо, в прежние времена жили рабочие, добывавшие там серу. Гарнизон острова зарылся в землю — в блиндажи и пещеры. В гарнизоне насчитывалось пятнадцать тысяч солдат и несколько тысяч морских пехотинцев. Командовал войсками генерал-лейтенант Курибаяси.

На остров доставляли продовольствие, медикаменты и боеприпасы. Их перевозили в герметически запаянных железных бочках. Когда транспорт подходил к острову, команда сбрасывала бочки в море. Потом солдаты доставали их из воды и переправляли на остров в небольших металлических ботах, которые назывались «дайхацу».

(Весь остров провонял серой, и когда оттуда дул ветер, он доносил ее запах на транспорт.)

Между командой транспорта и солдатами гарнизона никаких особых трений не возникало. Лишь одним была недовольна команда: когда под покровом ночи транспорт приближался к Иводзиме, там включали мощные прожекторы, стараясь сориентировать судно. Капитан уведомил гарнизонное начальство, что транспорт снабжен радарной установкой, позволяющей точно находить объект в темноте в радиусе трех миль, а прожекторы лишь раскрывают противнику местонахождение судна.

Тем не менее в следующий приход транспорта на острове опять включили прожекторы: видимо, солдаты на берегу, заждавшись продовольствия и боеприпасов, опасались, что судно, не обнаружив в ночной тьме острова, повернет обратно. Это злило матросов и раздражало капитана. Он даже засомневался: подчиняются ли вообще солдаты на острове приказам начальства?

В третий и последний раз транспорт, на котором плавал Окуяма, доставил на Иводзиму двести шестьдесят тонн грузов. Если пересчитать на однотонные грузовики, для доставки этого потребовалось бы двести шестьдесят автомашин. (Уже потом невольно приходила в голову мысль, что постоянное снабжение острова продовольствием и боеприпасами лишь продлевало адские мучения солдат гарнизона.) В тот раз, завершив выгрузку, Окуяма решил скоротать время до наступления ночи и отправился в офицерскую каюту послушать музыку. Когда он поставил на портативный проигрыватель пластинку «Токийские мотивы», дверь отворилась, и в каюту вошел армейский офицер с берега. Он пронзительным взглядом оглядел Окуяму и сказал:

— Слушаете пластинку? Хорошее дело…

Он подошел поближе, и Окуяма сразу ощутил исходивший от него запах серы.

Офицер был высокого роста, с резкими чертами лица. На нем была легкая тропическая куртка с нацепленными на нее полковничьими погонами, на ногах — сапоги со шпорами, какие в довоенное время носили старшие офицеры. Серебристые шпоры соответствовали его званию: шпоры золотого цвета разрешалось иметь только генералам. И все же начищенные до зеркального блеска черные сапоги со шпорами как-то не вязались с полуофициальной тропической курткой. Ведь генералы и офицеры уже давно не ездили на лошадях, да и вообще кавалерия как род войск перестала существовать вскоре после начала войны.

(Значительно позже Окуяма узнал, что перед ним был тот самый бывший лейтенант Ниси, который одержал победу на скачках с препятствиями во время Олимпийских игр в Лос-Анджелесе.)

Полковник присел на стул и стал слушать пластинку. Когда кончились «Токийские мотивы», он приветливо улыбнулся Окуяме и спросил:

— Нельзя ли поставить что-нибудь еще? Может, у вас есть «Сангайбуси». Солдаты из полка Сибата не помнят себя от радости, когда слушают эту песню.

— К сожалению, этой пластинки у меня нет. Могу поставить «Кисобуси», — ответил Окуяма.

— Давайте, только погромче.

Окуяма сменил пластинку и немного прибавил звук. «Наверно, на Иводзиме пластинки от частого употребления совершенно истерлись, и, чтобы разобрать слова, они привыкли ставить проигрыватель на максимальную громкость», — подумал он. Полковник откинулся на спинку стула, скрестил на груди руки и, закрыв глаза, слушал песню. На его исхудалом, не лишенном суровой красоты, опаленном южным солнцем лице с маленькими усиками и до синевы выбритым подбородком блуждала улыбка.

Когда пластинка кончилась, полковник сказал:

— Большое вам спасибо. Хорошо бы дать ее послушать солдатам. Этот наканори-сан, о котором поется в песне, должно быть, владелец плотов. Представляю, как плоты длинной вереницей плывут по реке, а в самой середине сидит наканори — хозяин.

— Да, я видел такое на старинных картинах. Там изображен мужчина на плоту, с трубкой в зубах, — подтвердил Окуяма.

— Как я понимаю, в «Кисобуси» речь идет о хозяине плотов, о котором грустит девушка, — задумчиво произнес полковник.

«Выходит, „Кисобуси“ хотя и трудовая песня, а поется в ней про хозяина. А в солдатских песнях настоящее чувство сохранилось теперь в словах, а музыка не годится. Она стала какой-то упадочнической, да и ритм неподходящий». Так подумал про себя Окуяма, но вместо этого сказал:

— Говорят, в армии теперь запретили солдатскую песню «Боевой друг»? Знаете: «Здесь, в сотнях ри от родной стороны…» Жаль — все ее очень любили…

Полковник промолчал, потом, указывая пальцем на аквариум с золотыми рыбками, сказал:

— Послушай, друг, отдай это мне. Его превосходительство наш командующий скучает. Здесь, на острове, — лишь бурые скалы, да синее море, да серная вонь. Я хотел бы подарить ему этих золотых рыбок. Отдай их мне вместе с аквариумом.

В аквариуме плавало десятка полтора маленьких золотых рыбок «фунао». Должно быть, кто-то из прежних жильцов офицерской каюты оставил их здесь вместе с кактусом, колодой засаленных карт и фигурками для сёги.

— Берите, они ничьи.

— Благодарю. — Полковник осторожно приподнял аквариум и прижал к груди. — Вы кончали военно-морское училище?

— Нет, я был студентом-резервистом.

— Вам что-нибудь известно об Олимпийских играх в Лос-Анджелесе? О Десятой олимпиаде, которая проводилась в тридцать втором году?

В ту пору Окуяма еще ходил в деревенскую начальную школу и не интересовался событиями, которые волновали читавших газеты взрослых.

— К сожалению, ничего не помню, — ответил Окуяма.

— Ну конечно же! Я забыл про ваш возраст. Но должен вам сказать: тогдашнюю победу Японии ни в коем случае нельзя считать неким чудом…

Вслед за полковником Окуяма вышел на палубу. К транспорту был пришвартован металлический бот «дайхацу», в котором сидели двое солдат, дожидавшихся полковника.

(«Нельзя считать чудом…» Окуяма тогда не понял смысла этих слов, сказанных полковником. Лишь много позже ему пришла в голову мысль: наверно, полковник хотел сказать, что многочисленные победы, одержанные японскими спортсменами на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, когда то и дело на флагштоке взвивался японский флаг, не следовало считать чудом. А в нынешней войне чуда может и не произойти. Наверно, на это намекал полковник.)

Уже когда окончилась война и Окуяма поступил на службу в компанию, один из сослуживцев рассказал ему о гибели гарнизона, защищавшего Иводзиму. Американской армии давно было известно, что среди японских солдат и офицеров, окопавшихся на острове, находился командир танкового полка полковник Ниси. Говорят, у них имелись сведения и о том, что командовал японскими войсками на Иводзиме генерал-лейтенант Курибаяси, что там находятся опытные, бывалые солдаты полка Сибата. Они знали даже, что многие из этих солдат любят песню «Сангайбуси».

Остров окружили двести пятьдесят тысяч американских солдат. Девятнадцатого февраля шестьдесят тысяч американцев высадились на Иводзиму. День за днем продолжалась ожесточенная схватка. Временами ружейно-пулеметная перестрелка стихала, и тогда американский солдат кричал в мегафон на ломаном японском языке:

— Герой Олимпиады! Барон Ниси! Мы обращаемся к вам! Вы полностью выполнили свой долг солдата. И мы, американцы, считаем недопустимым, если вы теперь здесь погибнете. Барон Ниси, выходите! Мы не хотим вас убивать.

Но полковник Ниси не вышел, не сдался в плен. Ожесточенные бои продолжались, из-за трупного смрада, перемешивавшегося с запахом серы, нечем было дышать. Стояла сушь без единой капли дождя. Запасы пресной воды кончились, некоторые солдаты сходили с ума и пили собственную мочу. Двадцать второго марта полковник Ниси погиб в бою. В битве за Иводзиму японская армия потеряла двадцать две тысячи человек убитыми.