Клод Дюфрен - Великие любовницы

• Название: Великие любовницы
• Автор: Клод Дюфрен
• Жанр: Публицистика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-480-00251-5

«Дочь, вздохнув, подумала: “Ах, как хорошо бы стать любовницей эдакой особы!”» – писал вольнодумец и насмешник Беранже в стихотворении «Королевская фаворитка». Кто же они были, «любовницы эдаких особ»? Продажные женщины без чести и совести, запускающие руки в государственную казну? Или же, напротив, невинные жертвы монаршего сластолюбия? А может, они искренне любили своих венценосных «покровителей»? Зачем гадать – увлекательно написанная книга французского историка Клода Дюфрена поможет разгадать тайны самых выдающихся любовниц.

---

Франциску эта просьба не понравилась, но как можно было возразить женщине, использующей такие убедительные «аргументы»? В тот же день в Шатобриан был направлен гонец с требованием короля. Можно себе представить реакцию Франсуазы на столь негалантное требование. Вначале она хотела отказаться, «охваченная разочарованием, – рассказывает нам Брантом, – но потом послала за золотых дел мастером и попросила его расплавить все драгоценности, не обращая внимания на нанесенные на них надписи. Когда гонец вернулся, она отдала ему все украшения, превращенные в слитки золота». Историк приводит нам полное достоинства заявление, которое графиня попросила передать своему бывшему любовнику: «Отвезите это королю и скажите ему, что коль скоро он решил забрать у меня все, что сам же мне подарил, я возвращаю это в виде золотых слитков. Что же касается надписей, я сохранила их в памяти, ибо они настолько дороги мне, что я не могу позволить, чтобы та особа, которая будет носить эти украшения, радовалась им и получала удовольствие, какое когда-то получала я».

Получив такой ответ от когда-то любимой женщины, Франциск испытал стыд за свою слабость и вовремя одумался. Возвращая гонцу присланные Франсуазой слитки золота, он велел передать на словах своей «бывшей королеве сердца»: «Верните ей все это. Я хотел получить украшения назад не из-за их стоимости, поскольку я мог бы отдать за них двойную цену, но из любви к надписям, которые я на них сделал. Но коль скоро она их уничтожила, мне не нужно это золото, и я его возвращаю. Этим она показала отвагу и щедрость, какую я никогда не надеялся встретить у женщины».

Делая вывод из этой истории, Брантом заканчивает свой рассказ воздаянием заслуженных почестей графине де Шатобриан: «Сердце благородной разочарованной и отвергнутой женщины способно на великие поступки».

В мемуарах Брантома ничего не говорится о том, как восприняла преподнесенный урок Анна д’Этамп, но можно предположить, что он вряд ли ей понравился. Этот случай позволяет нам сравнить человеческие качества Франсуазы де Шатобриан и Анны д’Этамп, и сравнение будет не в пользу последней. И все же воздадим ей должное: при всем при том она благоволила к художникам и философам, которых Франциск I приглашал ко двору. Она их ободряла и поддерживала. Приведем один пример: Клеман Маро находился под ее драгоценной протекцией. Правда, если верить злому языку Брантома, она предоставляла поэту… нечто большее, чем простое покровительство…

В заслугу фаворитке можно поставить еще одно – помощь людям, подвергшимся преследованию за идеи, в частности кальвинистам. «Новая вера», как называли тогда то, что потом станет протестантизмом, начала распространяться по стране, толкая церковь и светскую власть на все более жестокие репрессии. И поэтому поведение Анны можно назвать довольно смелым. Правда, она чувствовала себя такой могущественной, что могла себе это позволить. И позволяла! Однако будущее готовило ей неожиданную соперницу… Но не будем забегать вперед и ограничимся перечислением событий, поскольку наша книга не ставит целью подробно рассказывать о царствовании Франциска I, мы лишь попытаемся проанализировать роль, которую в эту эпоху сыграли две фаворитки короля.

После возвращения Франциска из испанского плена французский король и Карл V упорно стояли каждый на своей позиции в вопросе о Бургундии. Столкновения между войсками, напоминавшие скорее уколы шпагами, чем настоящую войну, не помогали решению этой проблемы. Ситуация зашла в тупик, и надо было что-то предпринимать. Это понимали две решительные женщины – мать Франциска I, Луиза Савойская, и тетка Карла V, Маргарита Австрийская. Пока они это обсуждали, французский король, к своему вящему удовольствию, узнал о смерти злейшего врага, неутомимого военного авантюриста, коннетабля де Бурбона, погибшего в 1527 году при осаде Рима. В это же самое время, чтобы замириться с Папой Климентом VII, Франциск решил женить своего второго сына Анри на племяннице понтифика, Екатерине Медичи. Анри продолжал оставаться пленником испанского короля вместе со старшим братом, дофином Франсуа.

После ожесточенных торгов Луиза и Маргарита 3 августа 1529 года смогли заключить соглашение, которое справедливо назовут «Женский мир». Для Франции условия этого мира были весьма тяжелыми: оставляя за собой Бургундию и ряд городов по реке Сомма, французская корона теряла такие важные крепости, как Лилль, Дуэ, Турне. Король отказывался от прав на Миланское герцогство и Неаполь и переставал быть сюзереном Артуа и Фландрии. Кроме того, Франция обязалась выплатить Испании огромный выкуп за освобождение юных принцев крови. В качестве дополнительного «подарка» жена Франциска, инфанта Элеонора, получила наконец право воссоединиться с мужем, которого до этого видела лишь урывками. Но потребовался еще год, прежде чем король смог увидеть своих сыновей и начать исполнение супружеских обязанностей. В этом браке намного больше было политики, чем любви. Несмотря на то что на другой день после первой брачной ночи молодожены вышли из спальни «только в два часа пополудни», если верить все тому же Брантому, король был не очень доволен «услугами» жены. По словам автора «Галантных дам», «будучи в одеждах, принцесса казалась очень красивой, высокой, с тонкой талией, но ее тело, лишенное одежд, оказалось длинным и большим, как у великана, а нижняя половина тела с коротенькими ножками наводила на мысль о карлице».

Но даже при всем своем разочаровании король, как галантный мужчина, ничем его не показывал и продолжал относиться к Элеоноре самым любезным образом. Правда, он приберег для себя компенсацию: 6 июля 1530 года монарх встречал жену и детей в Мон-де-Марсане, и среди сопровождавшей его свиты особое место было отведено Анне д’Этамп. Когда королевский кортеж тронулся в путь, фаворитка снова стала центром праздника и доставила королю намного больше удовольствия, чем он мог получить со своей супругой. «Королева сердца» приняла также участие в состоявшемся 5 марта 1531 года торжественном въезде в Париж официальной королевы, и ее присутствие рядом с королем вызвало всеобщее неодобрение. Франциска это ничуть не заботило, однако не следует думать, будто бы его увлечение Анной заставило отказаться от одной из самых дорогих ему привычек – неверности. Он даже умудрился (однако!) воспользоваться услугами бывшей фаворитки.

14 мая 1531 года, после паломничества в Мон-Сен-Мишель король прибыл в Шатобриан. Хозяйка замка, его бывшая любовница, оказала ему прекрасный прием. Несмотря на свои тридцать семь лет, довольно преклонный возраст для женщины того времени, она была еще достаточно красива. Франсуаза и король внезапно почувствовали желание «вернуться в прошлое»… У мадам де Шатобриан это желание шло от чистого сердца, в нем не было обид, если только она не решила воспользоваться случаем, чтобы отомстить разлучнице… Как бы то ни было, когда два человека чувствуют влечение, наилучший способ справиться с ним… подчиниться. Если судить по продолжительным беседам с глазу на глаз Франсуазы со своим гостем, то можно подумать, что она не испытывала никакой обиды на человека, некогда бросившего ее. По-прежнему снисходительный, граф де Шатобриан постарался не мешать «переговорам» жены с королем. И переговоры эти были явно успешными, поскольку двор, вместо того чтобы провести в замке Шатобриан всего несколько дней, задержался там на целых два месяца. При отъезде Франциск оставил Франсуазе конкретное свидетельство своего удовлетворения в виде следующего указа: «Даю Франсуазе де Фуа, госпоже де Шатобриан, де ля Шательни, земли и владение Сисинио в Бретани, она может владеть ими в течение десяти лет и все доходы будут выплачиваться ей сборщиком налогов этой округи».

Анне совсем не понравился этот аттракцион неслыханной щедрости, поскольку все, что проходило мимо ее кошелька, казалось ей пустой тратой денег.

– Как вы могли получать удовольствие от полетов с этой черной вороной? – упрекнула она своего любовника.

– А когда я с вами, с кем я летаю? – ответил он вопросом на вопрос.

– С птицей феникс! – заявила Анна, высоко ценившая свою «рыночную стоимость».

Это бесстыдство возмутило короля настолько, что, отбросив свою обычную любезность, он жестко поставил молодую женщину на место:

– Вы настолько тощи, что походите на райскую птицу, у которой больше перьев, нежели мяса!

Несмотря на ссору, Анна сохранила свои место и привилегии. Но еще пару раз после этого Франциск проводил «переговоры» с Франсуазой де Шатобриан. Как он сам это объяснил: «Любить обеих мне приказывает сердце».

Такая любовь втроем, возможно, продолжалась бы еще долго, но судьба решила оборвать жизнь Франсуазы: 16 октября 1537 года она скончалась в возрасте сорока двух лет, и никто не узнал истинной причины столь преждевременной смерти. Сразу же поползли слухи, что якобы Жан де Шатобриан запер ее в темнице и велел зарезать наемным убийцам. И с тех пор каждый год 16 октября в полночь в замке появляется Франциск I с Франсуазой де Шатобриан, а убийца-муж был унесен чертями, которые заставляют его мочить ноги в крови несчастной жертвы. Кто сочиняет подобные небылицы, не ограничивается полумерами, поэтому всем туристам, посещающим замок Шатобриан, вот уже двадцать лет показывают кровавое пятно без малого пятивековой давности – вот, мол, кровь несчастной графини…