Виктор Вяткин - Человек рождается дважды. Книга 1

• Название: Человек рождается дважды. Книга 1
• Автор: Виктор Вяткин
• Издательство: Магаданское книжное издательство
• Жанр: Проза
• Год: 1989

Первая книга романа, написанная очевидцем и участником событий, рассказывает о начале освоения колымского золотопромышленного района в 30-е годы специфичными методами Дальстроя. Автор создает достоверные портреты первостроителей: геологов, дорожников, золотодобытчиков. Предыдущее издание двух книг трилогии вышло двадцать пять лет назад и до сих пор исключительно популярно, так как является первой попыткой магаданского литератора создать правдивое художественное произведение об исправительно-трудовых лагерях Колымы. Долг памяти Первые две книги романа Виктор Вяткина «Человек рождается дважды» вышли в Магаданском книжном издательстве в 1963–1964 годах. Это значит, те, кто прочитал тогда роман, исключая тогдашних школьников, ныне уже собираются на пенсию. Роман был хорошо принят читательской публикой, быстро разошелся, осев в домашних библиотеках, и больше не переиздавался. Интерес к книге рос, это и понятно. Долгое время тема Колымы была под запретом. А тут автор писал о Колыме, приоткрывая завесу над этим легендарно страшным названием, писал не только о комсомольцах-добровольцах, но правдиво рассказывал об исправительно-трудовых лагерях Колымы, о заключенных. И мало кто понимал, что книга вышла на последней волне оттепели. Автор работал, он спешил, ему надо было закончить исповедь, завершить третью книгу. (Если б он знал, что ему придется ждать 25 лет!) Рукопись была написана и легла в стол. А наивный читатель все ожидал третьей книги романа Виктора Вяткина. Почти на всех читательских конференциях, встречах писателей и издателей, независимо от конкретной повестки дня, неизменно задавался один и тот же вопрос: «Когда выйдет третья книга романа Виктора Вяткина?» Сначала ответы были уклончивы. Не знаем, мол, работа идет, время покажет, мы планируем и т. п. Затем терпение иссякло, и однажды директор издательства ответил прямо: «Никогда!» Но рукопись ходила в списках, не единожды вынималась на свет из издательского портфеля, даже однажды была отредактирована. Издательство не торопилось возвращать ее автору. Как видим, долготерпение вознаградилось. Роман во многом автобиографичен. Автор пишет, не мудрствуя лукаво, о том, что видел сам, что знает точно. Он приехал на Колыму в составе первого комсомольского набора в 1932 году. Работал электротехником в Среднекане, начальником механического городка Южного горнопромышленного управления в Оротукане, позднее директором Оротуканского механического завода. Прожил в наших краях 28 лет, сейчас в Москве. Автору можно доверять, он знает события тех лет не понаслышке. В этом одна из причин неугасающего читательского интереса к его книге. У автора точны детали, точны реалии того времени, того быта и стиля жизни, хотя оборотной стороной этой точности подчас является заметный ущерб, наносимый произведению в части художественной. И вообще, что касается художественности, то мы погрешили бы против истины, если б утверждали, что с ней здесь все в порядке. Роман вторично отредактирован, но даже и это не спасает его от недостатков, свойственных любому произведению, написанному человеком, впервые взявшимся за перо. Читатель-гурман не будет здесь упиваться изысками стиля, смаковать яркую метафору, постигать глубину ассоциаций, удивляться неожиданному сюжетному ходу, скорее, он обнаружит недостаточный психологизм в лепке образов либо отсутствие многогранности в созданных характерах. Но тот же придирчивый читатель увидит главное, то, что автору удалось, — Колыму тех лет, реальную, а не книжную, созданную не вымыслом-домыслом, а сотканную из биографий людей, чьи судьбы складывались на глазах автора. Идеи перестройки дали жизнь не только этому роману. Но мы пока еще лишь на пороге становления большой литературы о Колыме, литературы без недомолвок. Высокие и горькие страницы истории нашего края принадлежат истории страны. На этих страницах есть место и для вечных строчек, написанных мастерами пера, и для подлинных свидетельств очевидца, честно выполнившего свой долг памяти.

Альберт Мифтахутдинов, 1989 г.

---

Нина и Валя накрывали на стол. Рыба жареная, фаршированная по-польски. Икра, сыр, консервы, нашлась Ещё и московская колбаса. Нина старательно вырезала цветочки из лука и маринованных огурцов.

— Ну как, Валюша, не стыдно? — спросила она, заботливо расставляя посуду и приборы.

— Ниночка, да ты просто неузнаваема! Вот уж никогда не предполагала, что ты такая хозяйка, — воскликнула Валя лукаво и посмотрела в глаза. — А кто, собственно, он?

Матвеева вспыхнула.

— Что значит «он»? Будут Краевский, Миша, две девушки из нашего вагона и наш сотрудник, Фомин. Очень милый человек, — тихо добавила она.

— Ниночка, родная, я не маленькая и понимаю, что всё это не для наших ребят. Если нравится человек, зачем же скрывать? Это так хорошо, и я за тебя рада.

— Не знаю, не знаю, Валюша, насколько Ещё всё это серьёзно. Но я дорожу своим чувством. Может, и ко мне пришло то, чего я так долго искала. Прошу, не говори со мной об этом.

Они только успели переодеться, как на кухне хлопнула дверь.

— Нина Ивановна, забыл, которая ваша дверь?

Из тёмного коридора слышался голос Фомина.

Нина вышла навстречу.

— Тоже мне пограничник, — улыбнулась она, пропуская его в комнату. Нина была в чёрном, облегающем платье, в модных туфлях, счастливая и сияющая.

— Доктор, вы очаровательны!

— Знакомьтесь! Это моя подруга Валя, о которой я вам так много говорила, — представила она Новикову.

— У вас, я вижу, затевается пир, а я даже не переоделся, — смутился Фомин, оглядывая себя.

— Я же говорила, что будут только свои ребята. А кроме того вы и в рабочем костюме безукоризненны. Даже удивительно, как это вам удается? — одобрительно заметила Нина.

— Ну, это вы уж слишком, доктор, — оживился Фомин. — Если я в какой-то мере аккуратен, то не моя тут заслуга.

— Какой-нибудь женщины? — хитровато спросила Валя.

— Да, Красная Армия — очень требовательная невеста, — улыбнулся он, одёргивая гимнастерку.

— Вот бы меня туда, хотя бы на годик. А то, знаете, никак не приведу в порядок волосы, — пожаловалась Валя.

— Вашему горю не поможет и армия. Могу дать вам хороший совет. Хотите?

— Ещё бы, я просто замучилась с ними. Вымоешь, а они ещё хуже.

— Подстричься под мальчишку. Какой залихватский и симпатичный получится из вас парень. — Фомин сказал это в шутку, но Вале понравилось:

— Нина, ты знаешь? Я завтра же подстригусь.

— Обрезать такие косы? Я никогда бы этого не сделала.

Нина укоризненно посмотрела на Фомина.

Сергей стал уговаривать Валю.

— Я же пошутил. Волосы у вас редкостной красоты и цвета. Не делайте этого,

— Всё, решено. Завтра иду к парикмахеру.

В коридоре раздался шум. Ребята ещё за порогом затЯнули: «Нине Ивановне долгие лета…» — и с шумом ввалились в комнату.

— Ребята! Сколько же добра киснет! Нина Ивановна, не мучайте! — взмолился Могилевский, разглядывая накрытый стол. — Дело прошлое, с утра ни крошки. А тут ещё и моя любимая — московская копчёная.

— Ты, Мишка, однако, не дома. Какой ни на есть, а все же гость, — перебила его Валя.

— С твоими этикетами, Валька, умрёшь с голоду за праздничным столом.

Нина пригласила рассаживаться.

— Сразу бы так! — обрадовался Мишка и забрался в самый угол.

— Сергей Константинович, возьмите на себя обязанности тамады, — кивнула Нина на бутылку со спиртом, — А для девочек кое-что тоже найдётся.

— А вы думаете, у нас нет? — закричал Могилевский и вытащил две бутылки портвейна,

Фомин неуверенно разбавлял спирт. Девушки шептались с Валей. Краевский сосредоточенно наблюдал.

— Как, покрепче, послабей? — спросил Сергей.

Игорь безразлично пожал плечами, а Миша храбро заЯвил:

— Давай покрепче! Пить так пить!

Валя засмеялась:

— Откуда только эти хвастунишки берутся? Не успел уехать один, второй поЯвился.

— Валечка, не подрывай авторитет! — закричал Миша, потирая руки, — Я уже старый колымчанин. Пробовал чистоган. Ничего, получается.

— Выпьем за нашу именинницу, — поднялся Фомин, — Пусть её жизнь будет такой же чистой, такой же веселой, такой же крепкой, как этот напиток!

Все чокнулись. Валя раскраснелась, глаза заблестели. Она внимательно посмотрела на Сергея. А когда снова наполнили рюмки, первой поднЯлась.

— Предлагаю выпить за желание каждого. Пусть каждый найдёт своё счастье на Колыме, и в первую очередь наша Нина. Наша именинница.

— И не только счастье, но и свое место в жизни! — добавил Краевский.

Стукнула входная дверь, пришла соседка. Нина извинилась и пошла её пригласить. Они почти сразу же вернулись вместе.

Левченко была в вечернем платье, красиво причёсанная. Браслетки и серьги горели и переливались в отблеске света. Она умела быть заметной и блистательной. Увидев Фомина, мило заулыбалась.

— Сергей Константинович! Вот мы и встретились. Я рада, а вы? — Вся строгость сбежала с её лица. Она казалась очаровательной. Не выпуская его руки, уселась рядом и весело заговорила — А ведь мы старые знакомые. Не так ли?

Фомин высвободил руку, отодвинулся.

— Вижу, вы не особенно рады встрече? — И она начала весело рассказывать — Этот строгий молодой человек оказался моим попутчиком в поезде. На меня ни малейшего внимания. Я наконец рассердилась и сыграла с ним небольшую шутку. Скажите по-честному, Сергей Константинович, удалось мне испортить вам настроение? — наклонилась она к Сергею.

— Когда шутка портит настроение, то её следовало бы назвать по-другому, — холодно ответил он.

— Не сердитесь. Если женщина кается, она заслуживает прощения.

— Что такое? — вздрогнула Нина. — Если не секрет, расскажите!

Левченко рассказала, как Фомин возился с её багажом, но в её устах всё это выглядело невинной и весёлой шуткой.

Сергей только краснел. В этой истории он выглядел наивным простаком. В голове немного шумело. Выпили Ещё по рюмке, было весело.

Алла Васильевна пригласила всех к себе в комнату танцевать. У неё было очень уютно. Во всём чувствовалось умение и тонкий вкус. Смеясь, она подошла к Фомину и пригласила его на вальс.

— Сергей, не сердитесь! — шептала она. — Вы такой большой и наивно смешной. Не смотрите на меня испуганными глазами. Ну, не сердитесь же.

Фомин молчал.

— Не надо, дорогой мой, не надо. Мне очень хотелось попугать вас, — продолжала ворковать она, наклоняясь ещё ближе. — Я не боюсь молвы, я выше её. — Она прижалась к его щеке.

Её близость туманила мысли, кружила голову. Он чувствовал её дыхание, её тело, волосы её касались его лица. Он дышал ароматом её духов. Он больше уже ни о чём не думал…

Краевский танцевал с Валей, Миша — с девушками, Нина сиротливо наблюдала за танцующими парами. Первой это заметила Валя.

Она усадила Игоря на диван и подошла к Алле Васильевне.

— Нельзя же захватывать кавалера на целый вечер. Поделитесь с другими. — Валя шутливо забрала Сергея. Пройдя с ним круг, она остановилась у двери, чтобы заставить покружиться и Нину, но той уже не было. На кухне звенела посуда, да и было уже поздно. Наступило время расходиться по домам.

…Когда прозвучал в коридоре звонок, Валя убрала планшет и вышла. Под впечатлением вчерашнего вечера она и не заметила, как повернула к Колымскому шоссе.

Валя натолкнулась на толпу и остановилась. Паровой кран перегородил дорогу и создал пробку. Вокруг него уже бегал Могилевский, размахивая руками. Кран выбросил струю пара, толкнулся вперёд и заскрежетал башмаками, подпрыгивая по камням.

Мишка отбежал в сторону и увидел Валю.

— Знаешь, Валька? Ну ты и раздобрела на магаданских харчах. Как французская булка. Сильна! Не Валька, а мадам фу-фу! Честное комсомольское, — хохотал он, продолжая оглядывать девушку,

— Вот дурень. Чего ты кричишь на всю улицу? — метнула она рассерженный взгляд.

— Но ведь это правда, — не растерялся Миша и, подхватив её под руку, спросил: — Ты домой? Пойдём, я тебя провожу. Знаешь, с утра ни макового зернышка. У вас там много осталось?

Валя шла молча.

— Да, был в экспедиторской, видел вернувшихся из тайги конюхов, с которыми ушли ребята, — вспомнил Миша. — Юрка вёл себя молодцом. И знаешь? Втрескался в одну девушку. Помнишь, такая заметная. Всё танцевала с каким-то пижоном на палубе.

— Вот ещё!

— Честное комсомольское. Вместе с ними ехал бухгалтер, который пробовал поухаживать, Так Юрка приревновал и чуть не утопил его в озере. Хорошо, отняли, а то, говорят, утопил бы. Да ты ведь и сама знаешь, какой он чумовой.

Валя смотрела в сторону.

— А Ещё чуть не поколотил начальника сплава, — продолжал болтать Миша, — и только за то, что тот заставил ее смолить кунгасы. Вот тебе и телёнок. Это же настоящий Отелло.

Мишка не видел, как вспыхнули Валины большие глаза, и беспечно врал дальше.