Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

Галлэхер трудился, не обращая внимания на то, во что упирались его руки; ни страха, ни желания. Его раздражали только туфли, которые иногда стучали высокими каблуками о мостовую.

Добравшись наконец до набережной, он остановился; пот тек с него ручьями. Еще один толчок, и тело окажется в Лиффи. Вот и мирный плеск воды, близкий, чуть ли не хрустально-звонкий, — маленькие колокольчики велеречивой вечерни. Галлэхер все больше думал о британцах; чем опаснее они ему казались, тем более жизнеспособным — в отличие от других повстанцев — он себя ощущал. О выработанной тактике операции он и думать забыл; неудивительно, что душа у него ушла в пятки от внезапно раздавшегося взрывоподобного грохота.

Разрабатывая свой план, Келлехер упустил из виду ступеньки перед набережной. Он устремился вперед со своей тачкой, потерял равновесие во время спуска, вывалил обрюзгший груз на землю, рухнул сам и покатился кубарем, увлекая в своем кубарении грохочущее транспортное средство.

Галлэхер почувствовал, как пот всасывается обратно в поры его кожи, побелевшей от страха, но по-прежнему казавшейся серой по причине густых сумерек. Его мышцы судорожно сжались, пальцы судорожно впились в плоть покойной почтовой девушки. В этот момент он держал ее слева за плечо, справа — за бок. Зажмурившись, он принялся думать о всякой всячине, которая вихрем закружилась у него в голове. Захлопали выстрелы. Галлэхер прижался к ноше. Неистово сжимая девушку в своих объятиях, он залепетал:

— Мама, мамочка...

Свистели пули, впрочем довольно редкие. Очевидно, стреляли со сна и заторможенно.

— Мама, мамочка... — продолжал бормотать Галлэхер.

Он даже не услышал, как по мостовой прокатилась тачка. Это Келлехер, героически взвалив почтовых служащих в тачку, продвигался под огнем противника. Оказавшись в пределах слышимости, он заорал sotto voce[8]:

— Толкай же ее, придурок!

Зачарованно-пораженный Галлэхер прекратил свои спазматические подрагивания и одним махом столкнул девушку в воду, куда она погрузилась одновременно с двумя другими трупами и тачкой заодно. Послышалось четырехсложное «бултых», Келлехер развернулся и помчался к повстанческому блиндажу. Галлэхер, не раздумывая, припустил за ним.

Раздалось еще несколько выстрелов, но пули миновали дилетантствующих похоронщиков, которые в два счета взлетели по ступенькам и ринулись в темный зияющий проем. Келлехер бросился к своему «максиму» и выпустил наугад несколько очередей. Галлэхер, захлопывая дверь, успел заметить покачивающуюся на лиффийской воде тачку.

XXX

Началась перестрелка, и Каллинен задумался о своих дальнейших действиях. Сидя на корточках и сжимая коленями винтовку, он дремал перед дверью кабинета, в котором они решили — после долгих и бестолковых споров — заточить пленницу; Каллинен не видел особой необходимости в своем бдении перед этой дверью; он считал своим долгом сражаться, а не сторожить. А еще ему очень хотелось узнать, что же там все-таки происходит. Он поднялся, потоптался в нерешительности, повернул ручку и легонько толкнул дверь. Лунный свет слабо освещал комнату. Каллинен начал вглядываться, различил письменный стол, кресло, стул. В тот момент в окно угодила шальная пуля, стекло разлетелось вдребезги. Каллинен инстинктивно распластался на полу, затем осторожно поднял голову и заметил англичанку, которая, прильнув к стене у окна, очень внимательно наблюдала за тем, что происходит на улице.

Перестрелка затихла, Каллинен выпрямился и тихо спросил:

— Вы не ранены?

Она не ответила, даже не вздрогнула. Как раз в этот момент раздалось четырехсложное «бултых».

— Что там случилось? — спросил Каллинен, не двигаясь с места.

Продолжая очень внимательно следить за тем, что происходит на улице, она поманила его пальцем. В этот момент перестрелка возобновилась, Каллинен, осторожно приближаясь по стеночке, услышал, как пробежали двое, как хлопнула дверь на первом этаже, как застрочил пулемет Келлехера. Теперь он находился совсем рядом с Герти. Она нащупала его руку и сильно ее сжала. Из-за ее плеча он бросил взгляд на улицу и увидел набережные с наваленными штабелями, мост О’Коннелла, вяло текущую Лиффи, которая уносила к своему устью покачивающуюся тачку.

— Что там случилось? — переспросил он очень тихо.

Она продолжала сжимать его руку. В другой руке он держал оружие. Сражение продолжалось, хлопали выстрелы. Каллинен начал подумывать о своем личном участии в перестрелке.

— Отпустите руку, — прошептал он на ухо Герти.

На этот раз она повернулась к нему.

— Что они с ней сделали? — спросила она.

— С кем?

— С той девушкой.

Разговаривали они шепотом.

— С какой девушкой?

— С той, что лежала на мостовой.

— А! Та, которую подстрелили англичане? Одна из ваших.

— Они сбросили ее в Лиффи.

— Ну да.

— Но до этого на ней лежал кто-то из ваших.

— И что же он делал?

— Не знаю. Дергался.

— Ну и что?

— Не знаю. А другой, тоже из ваших, бежал и толкал тачку.

— Ну и что?

— Они сбросили трупы в Лиффи.

— Возможно. Ну и что?

— Все эти «бултых». Я все видела. И слышала. А мистера Теодора Дюрана вы тоже умертвили?

— Директора?

— Да.

— Кажется, да.

— Его тоже сбросили в Лиффи, вместе с привратником и со служащей, на которой дергался ваш коллега.

— И что дальше?

— Дальше?

Она посмотрела на него. У нее были удивительно голубые глаза.

— Не знаю, — проговорила она.

И спустила руку ему на шестеринку[9].

— Посмотрите, как загробная тачка, покачиваясь, увлекается течением Лиффи к Ирландскому морю.

Он посмотрел. Действительно, тачка плыла по реке. Он хотел сказать, что видит ее, но только тихо простонал. Рука, возложенная на его шестеринку, по-прежнему там возлежала, неподвижная и даже чуть-чуть давящая; рука была не совсем маленькая, скорее пухлая, тепло от нее понемногу ощущалось даже через ткань одежды. Каллинен не смел пошевелиться, но тело плохо подчинялось волеизъявлению, отдельные части восставали.

— Да, да, — выжал он из себя, — плывет тачка.

Герти провела рукой по дышлу человеческой брички, сотрясаемой происходящим до глубины души.

— А почему вы не убили меня? — спросила она. — Почему не потащили по мостовой и не бросили в воду, как ту, другую?

— Не знаю, — пробормотал Каллинен, — не знаю.

— Вы убьете меня, да? Убьете? И бросите в реку, как мою коллегу, как мистера Теодора Дюрана, который меня так почтительно любил?

По ее спине пробежала дрожь; она нервно, но достаточно крепко сжала то, что держала в руке.

— Вы делаете мне больно, — прошептал Каллинен.

Он отстранился и отошел на один, потом на два, но не на три шага назад. Силуэт Герти вырисовывался в окне на фоне неба. Она не двигалась, ее лицо было обращено в сторону Лиффи. Нежный ночной бриз играл ее волосами. Вокруг головы сияли звезды.

— Не стойте у окна, — сказал Каллинен. — Британцы вас обстреляют, вы — слишком заметная мишень.

Она повернулась к нему, силуэт исчез. Теперь они оба были погружены во мрак.

— Итак, — сказала она, — вы намерены установить в этой стране республику?

— Мы только что вам это объяснили.

— И вы не боитесь?

— Я — солдат.

— Вы не боитесь поражения?

Он чувствовал, что она смотрит в его сторону. Она находилась в двух — не больше — шагах от него. Каллинен начал медленно и очень тихо отходить назад. При этом он заговорил громче, чтобы она не догадалась об увеличивающемся между ними расстоянии:

— Нет, нет, нет, и еще раз нет.

Он прибавлял громкости своему голосу с каждым шагом назад. Пока не уперся спиной в стену.

— Вас победят, — возразила Герти. — Вас раздавят. Вас... вас...

Каллинен вскинул винтовку. Конец ствола заблестел в темноте.

— Что вы делаете? — спросила Герти.

Каллинен не ответил. Он попытался представить себе, что сейчас произойдет, но у него ничего не вышло; поблескивающий ствол неуверенно дрожал.

— Сейчас вы меня убьете, — проговорила Герти. — Но это решение вы приняли в одиночку.

— Да, — прошептал Каллинен.

Он медленно опустил винтовку. Зря Маккормак оставил в живых эту сумасшедшую, но он, Каллинен, не имел права ее пристрелить. Он отставил винтовку в угол. Теперь руки у него были свободны. Герти приближалась к нему, вытянув руки, на ощупь, в темноте. Она оказалась довольно высокой, ее пальцы уткнулись ему под мышки. Пиджак Каллинена был расстегнут, жилетку он не носил. Герти ощупала его бока, постепенно спускаясь к талии. Руки Каллинена обняли англичанку. Она залезла под пиджак, обняла его, прижалась к нему, лаская мускулистые лопатки. Затем одной рукой проследовала вдоль костлявого и узловатого позвоночника, а другой начала расстегивать рубашку. Ладони Герти скользили по влажной коже ирландца, под ее пальцами перекатывалась грудь колесом. Она потерлась лицом о его плечо, пахнущее порохом, пóтом и табаком. Ее волосы, светлые и мягкие, щекотали лицо мятежника. А некоторые залезли даже в ноздри. Ему захотелось чихнуть. Он чихнул.