Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

— Мисс, — сказал утихомирившийся О’Рурки, — мы вам объясняли, что ваше присутствие здесь подозрительно.

— Они струячат по мосту, — крикнул Галлэхер.

— Гады! Откуда их столько?! — отозвался Маккормак.

— Мы приняли решение держать вас под постоянным коллективным наблюдением, — продолжал О’Рурки.

— Стрелять будем? — спросил Галлэхер.

Пулеметы, установленные британцами на деревянных штабелях, затрещали. Свинцовые струи ударили по фасаду почты. На первом этаже застрочил в ответ Келлехер. Кэффри и Каллинен встали рядом с Маккормаком и Галлэхером, стреляющими из бойниц.

— Забирайтесь под стол, — приказал О’Рурки, — и не шевелитесь.

Герти послушно залезла под стол.

О’Рурки запер дверь и сунул ключ в карман. Затем присоединился к товарищам.

Похоже, британцы решили покончить с почтой. Они валили со всех сторон. Судя по всему, они держали в своих руках О’Коннелл-стрит. Мятежникам с набережной Иден было видно, как по улице в сторону моста Митэл вели колонну пленников с поднятыми вверх руками.

— Плохо дело, — сказал Кэффри.

— Это наши товарищи из Центрального бюро, — заметил Маккормак. — Я узнаю Тэдди Ланарка и Шона Дромгура.

— Телефон, — подсказал ему О’Рурки.

Покинув свое место, Маккормак направился к столу директора, мистера Теодора Дюрана, ныне покойника. Он увидел забившуюся под стол и зажмурившуюся от страха Герти. Стараясь не наступить на нее, он сел в кресло, закрутил вертушку и снял трубку. Не опуская трубки и воспользовавшись затишьем между выстрелами (в эту минуту почему-то сильно запахло порохом), он сказал:

— Никто не отвечает.

Его соратники продолжали щелкать британцев. Возможно, они даже не услышали реплику командира.

Не заметили они и того, что сразу же после реплики командир вздрогнул. Они тщательно целились и щелкали; британцы начинали злиться. Передвижение по мосту, а равно как и вдоль набережных, было им по-прежнему заказано под угрозой потерь, превышающих сорок пять процентов личного состава (что по военным меркам могло сойти за отличную результативность). Тем не менее они продолжали отчаянно атаковать.

— Кто это? — произнес чей-то мужской голос на другом конце провода.

Маккормак опустил глаза. У него во рту внезапно пересохло.

— By Jove![12] — произнес мужской голос. — Отвечайте!

Легкий электрический разряд прошелся вдоль его позвоночника, пронизывая со все увеличивающейся частотой спинной мозг.

Запинаясь, Маккормак ответил:

— Это Маккормак.

— Готов поспорить, что это еще один сучий выродок из числа повстанческих негодяев, — произнес голос.

Маккормак не знал, куда деться. Обескураживающее (по отношению к нему) поведение Герти дополнило это оскорбление, лишило его дара речи и заодно пригвоздило к креслу.

— Что вам надо, — пробормотал он.

— Вы еще не сдались, жалкие папские гунны?

Маккормак тяжело сопел в трубку.

— Что с вами такое?

— Fi...fifi...fifinnegans wake, — промямлил Маккормак.

— Чего? Что вы такое несете?

Но Маккормак был уже не в состоянии отвечать. Чтобы заглушить непроизвольный стон, он изо всех сил кусал телефонную трубку.

— Вы издаете странные звуки, — заметил голос на другом конце провода.

И добавил участливо:

— Вас, случайно, не ранили?

Маккормак не ответил. Эбонит треснул.

— Эй! — воскликнул его собеседник. — Что с вами случилось?

У Маккормака из рук выпала трубка, а изо рта вырвался протяжный хрип. До него отчетливо донесся далекий голос, который, шипя и гнусавя, предложил:

— Мы предлагаем вам немедленно сдаться.

Затем кому-то доложил:

— Не отвечает...

А после очередной серии выстрелов предположил:

— Наверное, убили...

Сквозь полуприкрытые веки командир различал О’Рурки, Галлэхера, Кэффри и Каллинена, которые старательно отстреливались. На него они не обращали внимания. Еще сильнее запахло порохом.

Маккормак опустил глаза и увидел Герти, которая, закончив дело и вытерев рот тыльной стороной ладони, снова забралась под стол.

Он повесил трубку, встал, ощутив при этом сильную дрожь в коленях, и произнес:

— В той колонне действительно были наши товарищи из Центрального бюро.

— Мы не сдадимся, — объявил О’Рурки.

— Конечно, — подтвердил Маккормак.

Слегка пошатываясь, он потянулся к своей винтовке и с первого же выстрела уложил британца, который вздумал перейти по мосту О’Коннелл.

XXXIX

— Нам крышка, — прошептал Диллон.

Келлехер не отвечал. Он нежно поглаживал свой пулемет, медленно остывающий после последней атаки.

Британцы собирались с новыми силами на штурм почты. Доносились лишь далекие и спорадические выстрелы.

— Ну как ты? — спросил Диллон.

Келлехер ответил:

— Никак.

Он похлопал по пулемету:

— Мой милый зверек.

И добавил:

— Если не в этот раз, так уж в следующий — точно.

— Ну! — воскликнул Диллон. — За нашу родину я совсем не боюсь. Она будет существовать вечно, наша Эйре, как и христианская эра. Я беспокоюсь за нас.

— Да. Только между нами; скоро нам придет конец.

— Ну и как ты?

— Рано или поздно это должно было случиться.

Диллон задумался:

— Может быть, выкрутимся...

— Нет, — сказал Келлехер.

— Нет? Думаешь, нет?

— Нет. Думаю, нет.

— Почему?

— Погибнем все до одного.

— Ты так считаешь?

— Но не сдадимся.

Диллон хрустнул пальцами:

— Корни, какой ты смелый!

Келлехер встал и в задумчивости сделал несколько шагов по комнате.

— Интересно, что же все-таки произошло наверху?

— Наверху? Они сражались, как и мы.

— Я имею в виду девчонку.

— На это мне наплевать, — сказал Диллон и, подняв голову, спросил: — Тебя это беспокоит?

Келлехер не ответил.

— Вертихвостка, — продолжал Диллон. — Как она нас достала. Наплачемся еще с ней. Со всеми женщинами так. Уж поверь мне, я их знаю. Ты еще молод. А я за двадцать лет работы их изучил. Да, и еще. Мне будет жалко расставаться со своей работой, конечно, не так, как с тобой. Все эти костюмы, я так их любил. И платья, когда мода менялась. Да что там мода! А материал: шелк, кружева, гипюр с ирландским стежком...

Он встал, взял Келлехера за плечо, прижался к нему:

— Знаешь, мне жаль с тобой расставаться.

И добавил:

— А ты на самом деле думаешь о той девице, что наверху?

Келлехер высвободился из объятий Диллона, не резко, но решительно. И молча. После чего они услышали добродушный голос Галлэхера:

— Ну что, цыпочки, отношения выясняете? Какая ревность!

— Я этого все-таки не понимаю, — добавил Каллинен.

— А вашего мнения никто и не спрашивает, — ответил Диллон.

— Ну! — ввернул Галлэхер. — В нашей ситуации приходится мириться. Ничего не поделаешь.

— Нам нужен ящик с патронами и несколько ящиков уиски. Там еще осталось? — спросил Каллинен.

— Да, — ответил Келлехер.

— Как настроение? — спросил Каллинен. — Боевое?

— Нам крышка, нет?

Это уже спросил Диллон.

— Погибнем все до одного, — объявил Галлэхер с такой радостной легкостью, что у портного потяжелело на сердце.

— Что такое, Мэт? — спросил у него Каллинен. — Ты ведь не струсишь, правда?

— Вот еще. Вот еще.

Галлэхер и Каллинен обменялись взглядом, пожали плечами и отправились в импровизированный склад.

— Все-таки здорово, что мы зафигачили трупы в воду, — сказал Галлэхер. — С той самой минуты я себя чувствую так легко; никаких душевных терзаний.

— Внимание! — воскликнул Келлехер, который не отрывал глаз от амбразуры.

Остальные сразу же заткнулись — тюкнулись на дно до звона хрустальной тишины.

— Вон они! — продолжал Келлехер. — С белым флагом. А сзади офицер...

— Кажется, британцы хотят сдаваться? — произнес Галлэхер.

XL

Маунткэттен застал Картрайта над депешами.

— Все складывается как нельзя лучше, — сказал командор. — По-моему, восстание захлебнулось. Все объекты, захваченные мятежниками, освобождены. Все или почти все. Я сейчас как раз делаю сверку. Кажется, все. Фор Корте, вокзал на Амьен-стрит, Главпочтамт, вокзал Вестланд-Роу, гостиница «Грэшем», хирургический колледж, пивная «Гиннес», вокзал на Харкурт-стрит, гостиница «Шелбурн», все это мы заняли. Что остается? Дом моряков? Занят, согласно телеграмме 303-В-71. Бани на Таунсэнд-стрит? (Надо же!) Заняты, согласно телеграмме 727-G-43. И так далее. И так далее. Генерал Максвелл[*] славно потрудился и разобрался в ситуации энергично, оперативно, решительно, почти не проявив столь характерной для нашей армии медлительности.

— Значит, не придется стрелять по ирландцам? Это хорошо. К чему зря переводить снаряды, которым не терпится упасть на гуннов?