Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

— Мне известна ваша точка зрения на этот счет.

Вошел радист с новой телеграммой.

— Минуту. Я заканчиваю сверку.

Он закончил ее.

— Осталось только почтовое отделение на набережной Иден, — сказал Картрайт.

Он развернул телеграмму и прочел: «Приказываю бросить якорь у О’Коннелл-стрит».

— Придется все-таки переводить снаряды, — сказал Маунткэттен.

Командор Картрайт внезапно помрачнел.

XLI

Маккормак и О’Рурки вернулись. Каллинен, Галлахер, Диллон и Келлехер, дождавшись их возвращения, вновь забаррикадировали дверь.

— Ну? — спросил Диллон.

— Ясное дело, требуют, чтобы мы сдавались. Говорят, что мы остались последние. Восстание подавлено.

— Ложь, — сказал Галлэхер.

— Нет. Похоже, правда.

— Я думал, что мы ни за что не сдадимся, — сказал Келлехер.

— А кто говорит, что мы будем сдаваться? — удивился Маккормак.

— Только не я, — сказал Келлехер.

— А на каких условиях? — спросил Диллон.

— Ни на каких.

— Значит, они нас расстреляют?

— Если им вздумается.

— За кого они нас принимают? — проговорил Галлэхер.

Они задумались над этим вопросом, отчего на некоторое время воцарилась тишина.

— А как же англичанка? — спросил вдруг Келлехер. — В любом случае придется от нее избавиться.

— В любом случае, — заметил Ларри О’Рурки, — если нас начнут размазывать по стенкам прямо здесь, мы не вправе втягивать ее в подобную переделку.

— А почему бы и нет? — спросил Келлехер.

— Как она нас достала, — сказал Галлэхер. — Выдадим ее британцам.

— Я придерживаюсь того же мнения, — сказал Маккормак.

— Вы — командир, — сказал Мэт Диллон. — Значит, выставляем ее за дверь, и они ее забирают.

— Есть возражения, — произнес О’Рурки.

— Какие?

— Нет, ничего.

Все посмотрели на О’Рурки:

— Выкладывай.

Он замялся:

— Так вот, будет очень плохо, если она им что-нибудь про нас расскажет.

— Какие сведения она может сообщить? Она даже не знает, сколько нас.

— Мэт, я имел в виду совсем не это.

— Выкладывай.

О’Рурки покраснел:

— До этого она была девушкой. Так вот, будет плохо, если с ней произошли какие-нибудь изменения...

— Что ты несешь? — спросил Галлэхер. — Ничего не понимаю.

— Все очень просто, — вмешался Диллон. — Если вы все по ней прошлись, это плохо скажется на общем деле. Британцы будут вне себя от ярости и уничтожат всех наших товарищей, попавших в плен.

— Я был с ней корректен, — сказал Галлэхер.

— Я тоже, — сказал Корни Келлехер.

— Я тоже, — сказал Крис Каллинен.

— Значит, выставляем ее за дверь и подыхаем как герои, — объявил Диллон. — Я приведу ее.

Он сорвался с места и побежал на второй этаж.

— Маккормак, а ты чего молчишь? — спросил Келлехер.

— Давайте ее отпустим, — ответил Маккормак как-то рассеянно и растянуто.

— А Кэффри? — воскликнул вдруг Каллинен. — Он там с ней один на один.

О’Рурки побледнел:

— Ах да... Кэффри... Кэффри...

Так он и фрякал, этот студент медицинского колледжа. Руки его дрожали.

Келлехер хлопнул его по спине:

— А чего, девчонка она пригожая!

О’Рурки попытался свести свои эмоции на нет с помощью осмысленного дыхательного упражнения, показанного ему великим поэтом Йейтсом. В качестве приложения он трижды прочитал «Ave Maria».

— В странную переделку попала девчонка, — продолжал Келлехер. — Допустим, мы вели бы себя нехорошо, не как безупречные и приличные герои, представляешь, тогда ей довелось бы много чего повидать. Повидать — это только так говорится, ну сам понимаешь.

Только после двукратного «Ave Maria» и одного «Во славу Иосифа» в качестве дополнительного приложения О’Рурки пересилил себя и выговорил:

— Есть такие люди, которые не имеют права говорить о женщинах.

— Я, по крайней мере, трупы не разделываю, — сказал Келлехер.

— Только давайте без этих ужасов, — воскликнул Галлэхер.

— Заткнитесь, — сказал Маккормак.

Они снова замолчали.

— Британцы, наверное, ждут не дождутся, — елейно проговорил Каллинен.

Ему не ответили.

— Джон Маккормак, — сказал чуть погодя Келлехер (до этого никто не произнес ни слова), — Джон Маккормак, похоже, ты чувствуешь себя не в своей тарелке. Я знаю, что ты не дрейфишь. В чем же тогда дело?

Ларри О’Рурки посмотрел на Маккормака:

— И правда, вид у тебя странный.

Ларри был рад, что Келлехер оставил его в покое.

— Ну, странный, — сказал Маккормак. — Что дальше?

О’Рурки с ужасом смотрел на командира. Он не хуже Келлехера знал, что Маккормак не дрейфит. Из-за чего же так странно перекосило его физиономию? А из-за того же, из-за чего скривило и его собственную, О’Рурковую, рожу: все дело в той малышке, что наверху. Он перевел взгляд с Джона на Каллинена. Глаза Криса были безоблачно чистыми и небесно-голубыми. Ларри ужаснулся еще раз: он сам, наверное, выглядит еще страннее, чем Маккормак. А этот педрила Келлехер продолжает над ними измываться. Что же все-таки происходило? И что же все-таки произошло? Ларри еще раз пристально вгляделся в лицо Каллинена: оно ничего не выражало. Затем посмотрел на Келлехера и заметил, что тот внезапно потерял интерес к происходящему. Тут Маккормак глянул на часы и сказал:

— У нас осталось не больше двух минут, чтобы дать ответ.

— Чтобы выдворить англичанку, — сказал Галлэхер.

На лестнице показался Диллон:

— Ее там нет. Наверное, смылась.

XLII

Британские полномочные представители удалились и скрылись за штабелями норвежских пиломатериалов. Мятежники вновь забаррикадировались. Было около полудня.

— Мы могли бы перекусить, — предложил Галлэхер.

Диллон и Каллинен принесли ящик с консервами и печенье. Все уселись и принялись жевать в полной тишине, как люди, оказавшиеся вдруг героями и принимающие отныне обыденность существования лишь в ее самых экстремально обыденных проявлениях, таких как утоление жажды и голода, мочеиспускание и испражнение, напрочь отказываясь от полного игривых двусмысленностей словесного самовыражения. Если бы первым заговорил Маккормак, он сказал бы: «Что вы на меня так смотрите, вы ведь даже не знаете, даже не понимаете, что произошло»; О’Рурки сказал бы: «Дева Мария, что с ней могло произойти? Как это глупо, но я, по-моему, влюбился»; Галлэхер сказал бы: «За час до смерти тушенка кажется уже не такой вкусной, как неделю назад. Приходится себя поддерживать для того, чтобы умереть»; Келлехер сказал бы: «Впервые женщина заинтересовала меня до такой степени. Ну и хорошо, что она смылась. Так нам легче будет стать настоящими героями»; Каллинен сказал бы: «Настоящие товарищи! Они делают вид, будто не знают, что со мной произошло», но первым заговорил Диллон, который сказал:

— Они нас перебьют, как крыс.

— Как героев, — возразил Келлехер. — Пусть по-крысиному, но мы им здорово досадили, этим британцам.

— Настоящими героями становятся, если рядом настоящие товарищи, — сказал Каллинен.

— И вкусная тушенка, — добавил Галлэхер, хлопнув себя по ноге.

— Интересно, куда она могла деться, — прошептал О’Рурки.

— Странно все это, — очень серьезно заключил Маккормак.

Бутылка уиски пошла по кругу.

— А как же Кэффри? — спросил Галлэхер.

— Отнеси ему поесть и выпить, — торжественно приказал Маккормак.

— Лучше скажи ему, чтобы спустился, — вмешался О’Рурки. — В ожидании последнего и решительного боя он, возможно, объяснит нам, как это англичанка смылась у него из-под носа.

— А чем он там занимается? — спросил Каллинен без особого интереса.

Диллон в шестой раз принялся рассказывать:

— Он стоял на посту у окна справа от стола, ко мне не повернулся. Только сказал: «Англичанка? Не знаю». Я искал в других комнатах. Никого.

— Это все? — спросил Келлехер.

— Может быть, она вернулась в туалет, — подсказал Галлэхер.

— Как же мы об этом не подумали?! — воскликнул Маккормак.

Они вскочили все разом (за исключением Каллинена, который стоял на посту) и встали по стойке «смирно».

— Не все сразу, — сказал Маккормак и посмотрел на Галлэхера.

— Есть, командир.

Галлэхер сделал несколько шагов и остановился.

— Неловко получается. Как я туда войду?

— Постарайся незаметно открыть дверь, — посоветовал ему Маккормак. — Только не стучи, это будет некорректно.

— Дверь-то мы высадили, — сказал О’Рурки. — И засов выбили.

— Так что? — неуверенно спросил Галлэхер.

— Пойду я, — заявил Диллон. — Я женщин не боюсь, в туалете или еще где. А ты отнесешь Кэффри паек. Ему одному, наверное, скучно.

— И сразу же назад, — сказал Маккормак.

— Я подожду, когда он вернется, — решил Галлэхер.