Ханс Кайлсон - Смерть моего врага

• Название: Смерть моего врага
• Автор: Ханс Кайлсон
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-7516-1163-7, 978-5-9953-0264-3

Ханс Кайльсон (1909–2011) начал писать «Смерть моего врага» в 1941 г., эмигрировав из нацистской Германии в Нидерланды. Первые страницы рукописи он действительно закопал в саду, опасаясь депортации. Напечатанный в 1959 г. роман стал его главным произведением. В 1962 г. журнал «Тайм» включил его в десятку важнейших книг года наряду с текстами Фолкнера, Набокова, Филипа Рота и Борхеса.

Автор прожил больше века, сохранив острый ум и чувство юмора, и дожил до мирового признания.

На русском языке роман издается впервые.

---

Я подобрал подходящую надпечатку. Сделать ее было не очень трудно, но разница с оригиналом слишком бросалась в глаза, даже мне. И это заставило меня усовершенствовать свои технические приемы, только и всего. Техническая проблема перевесила моральную и на какое-то время полностью отодвинула ее на задний план. И все-таки иногда я чувствовал себя паршиво.

— Принес марки? — спросил меня Фабиан и открыл свой альбом.

Это была тонкая книжица среднего формата, он вставлял туда марки, прежде чем показать их отцу, а тот потом показывал, какие марки стоило переместить в большой семейный альбом.

— Я их дома забыл, — сказал я робко.

— Ты же еще собираешь? — спросил он.

— Да.

— Почему же ты их не принес? — продолжал он. — Сам же говорил, что у тебя есть новые марки и ты хочешь их обменять.

— Сейчас принесу, — сказал я и встал рядом с ним, собираясь бежать домой.

— А что это за марки? — поинтересовался он.

— Да отовсюду.

— Много?

— Нет, — сказал я. — Я ведь не так давно собираю.

— А твой отец? Он не собирает?

Я ответил отрицательно.

— Ох, — сказал он. — Значит, твой отец не собирает вместе с тобой? А мой собирает.

— Так принести? — спросил я.

— А у тебя есть с надпечатками? — спросил он.

Я колебался.

— Да. Немного есть.

— Давай, неси их, — сказал он.

Я их принес.

Среди этих марок было три различной стоимости, которые смастерил я сам. Я приложил немалые усилия, чтобы они почти совсем не отличались от оригинала. Первые попытки были неудачными, подделка была заметна с первого взгляда, да и следующие были не намного лучше. Искушенный, менее алчный глаз немедленно узнал бы в них фальшивку. Со временем я набрался смелости и хладнокровия. Из многих моих подделок я выбрал три, которые получились лучше всех, и подмешал их в кучку остальных.

— Да у тебя много марок! — сказал Фабиан. — Можно, я выберу что-нибудь для обмена?

— Если у тебя найдется то, что пригодится мне, — великодушно отвечал я.

Я волновался, меня обуревали страх и любопытство. Я перебирал марки, не решаясь взглянуть ему в глаза.

— Ну вот, — сказал он и вытряхнул на стол из большого коричневого конверта целый комок слипшихся в кучу марок. — Это мои, а это твои.

Он аккуратно разобрал комок на отдельные экземпляры и принялся жадно рыться в моих марках. Чтобы показать, что не шутит, что относится к делу серьезно, он притащил пинцет и лупу. Так научил его отец.

Я испугался. Имея лупу, он сразу обнаружит мой фокус, сказал я себе. Но тогда я всегда могу сделать вид, что это была невинная шутка. Возьму эти марки пальцами и разорву, может, он все-таки ничего не заметит.

— А ты видел когда-нибудь альбом Артура? — спросил он.

Своим пинцетом он вытягивал из кучи марку за маркой и внимательно рассматривал их под лупой. Густой завиток на лбу, у самых корней волос, казалось, мешал ему. Время от времени он хмурил лоб и сдвигал завиток, так что он торчал еще упрямее.

— Ох, — продолжал он, — вот у него коллекция! Его отец собирает вместе с ним. А ты что собираешь?

— Все, — сказал я робко.

— Мы собираем только Европу, — сказал он. — Мой отец считает, невозможно собирать все. Артур — другое дело. У него, я думаю, есть Маврикий.

— Что у него есть?

— Маврикий, — повторил он менее решительно, и завиток на его лбу встал торчком.

— Маврикий?

— Вроде бы.

— Черт возьми, у него есть марка острова Маврикий? — сказал я. — У него? Или у его отца?

— У обоих, — сказал Фабиан. Он откладывал в сторону марку за маркой, предварительно их рассмотрев. — А когда его отец помрет, она достанется ему одному.

— А почему его отец помрет? — спросил я.

— Я имею в виду — потом, позже, когда его отец помрет, она будет принадлежать только ему.

— Ах так, — сказал я. — А тебе он ее показывал?

— Обещал показать. Он еще должен спросить разрешения у отца.

— Мне тоже охота поглядеть.

— Не знаю, захочет ли отец Артура, чтобы он показывал ее еще и тебе. Спросить у него?

— Ну да, если его спросишь ты, может, его отец и разрешит.

— А это что такое? — сказал он, выуживая пинцетом какую-то марку.

Я наклонился над столом, чтобы хорошенько рассмотреть марку, которую он извлек из кучки. Я не проронил ни слова, хотя сразу увидел, что это была за марка. Он взял лупу.

— Ты какую имеешь в виду? — сказал я, чтобы выиграть время. — Ах, эту…

— Эту я никогда не видел, — сказал Фабиан, еще пристальнее рассматривая марку. До сих пор он быстро определял, нужна ли ему марка для коллекции, и отодвигал их в сторону, одну за другой. Все они у него уже были. Только на этой он застрял. Я лопался от гордости, видя, что он рассматривает мою марку, что именно она привлекла его внимание. Только бы он ничего не заметил, думал я.

— Какая забавная штука, — сказал он. — Здесь есть надпечатка. Никогда не знал, что такие бывают. Те, которые я знаю, выглядят иначе.

— Они все разные, — сказал я. — Дай-ка поглядеть.

— 3-а-р-р-е, — прочел он по буквам. — Зарре? Я знаю, что есть экземпляры с такой надписью, но эта выглядит так странно, ты не находишь?

— Я другой такой не знаю, — возразил я.

Интересно, что будет дальше. Я ждал.

— Марка настоящая, — сказал он, взял ее пинцетом и поднес к свету. — Со штемпелем.

Я продолжал рыться в лежавшей на столе кучке марок, боясь взглянуть в его сторону.

— Есть у нее водяной знак? — спросил я. — Ты проверь, есть ли у нее водяной знак.

— Да, и водяной знак есть.

У нее есть водяной знак и штемпель, соображал я, значит, марка настоящая, но я сделал на ней надпечатку. Если я сейчас ему это скажу, тогда все в порядке, все окажется игрой, шуткой, и все будет в порядке. Но тогда он не станет со мной меняться, а если не станет меняться, то обозлится на меня. Ведь это единственные экземпляры, которых у него нет.

Но вместо этого я сказал:

— У нее есть водяной знак и штемпель. Я отклеил ее от одного письма.

— Ты получаешь письма из Зарре? — заинтересовался он.

— Мой отец.

— Но твой отец не коллекционирует марки, — сказал он.

Казалось, его удивило, что люди, которые не собирают марки, получают письма с марками и надпечатками, которых у него нет.

— Мой отец получает письма отовсюду, — сказал я.

— Ух ты, — сказал он.

Он нахмурил лоб и брови и надолго задумался. Потом положил марку слева от себя.

— Вот еще одна, — сказал он и вытянул пинцетом из кучки еще одно мое произведение. — Она выглядит иначе.

— Это Зарре номиналом в пятнадцать пфеннигов, — сказал я.

— Я вижу, здесь стоит штемпель.

— А почему ты не проверяешь, есть ли там водяной знак?

— Зачем?

— У меня было три экземпляра, — продолжал я. — Вот еще одна, номиналом в двадцать пфеннигов.

Я извлек из кучки свое последнее творение.

Он попытался ее взять и положить рядом с двумя другими, но я сказал:

— Эту ты не получишь, у меня нет второй такой.

— Жаль, — огорчился он.

— А может быть, все-таки есть.

— Теперь твоя очередь выбирать из моих, — сказал он.

— Ты берешь все три? — спросил я.

— А у тебя есть дубли всех трех?

— Да, — ответил я.

— Я беру только две, — объявил он, внезапно откладывая последнюю марку обратно, в общую кучку.

— Значит, две, — повторил я и перевел дух. — Теперь моя очередь.

— Я точно не знаю, есть ли у Артура Маврикий, — сказал он.

— Ты же сказал, что есть!

— Но я не знаю наверняка. Он мне про это рассказал. Может, соврал.

— А зачем ему врать?

— Может, ему нравится рассказывать красивые истории.

— Пусть нравится, но мы-то не обязаны ему верить.

— Ох, — только и сказал Фабиан.

Тем временем я нашел у него две марки с Азорских островов, две большие продолговатые почтовые марки. Они вовсе не были так уж красивы, но мне очень понравилось название «Азоры». Я представил себе, как там красиво, на этих островах, и решил, что когда-нибудь отправлюсь туда, чтобы убедиться в этом на месте. Кроме того, я точно знал, что они настоящие.

— Хочешь их взять? — спросил Фабиан.

— Они мне нравятся, но они не такие ценные, как те, что ты взял у меня, — сказал я.

Он колебался, глядя прямо перед собой.

— Можешь выбрать еще одну, — сказал он.

— Спасибо, — растроганно ответил я. — С твоей стороны это очень мило, Фабиан.

Я радовался, что он так высоко оценил мои марки. Ведь я натерпелся из-за них такого страха. Потом я убежал домой.

Примерно неделю спустя отец Фабиана явился в ателье моего отца. Это был высокий, стройный мужчина с густыми черными волосами и с пенсне на носу круглой, как луна, физиономии. При ходьбе он скрещивал руки за спиной, так что держался прямо, будто аршин проглотил, и вышагивал гордо, как на плацу. Он часто совершал продолжительные прогулки по городу, ни на кого не глядя, ни с кем не здороваясь. Потому что был глуховат и не слышал обращенных к нему приветствий.