Марио Ригони - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Марио Ригони
• Жанр: О войне

Когда говорят: биография писателя — это его книги, обычно имеют в виду не реальные обстоятельства жизни писателя, а то духовное содержание, которое заключено в его творчестве. Но бывает и так: писатель как будто бы пишет только о себе, не отступая от действительно им пережитого, а между тем эти переданные точно и подробно факты его биографии, перенесенные на страницы литературного произведения, обретают особую нравственно–эстетическую значимость и становятся важнейшим компонентом художественного контекста.

Именно так пишет Марио Ригони Стерн. В условиях, когда в Италии поднимает голову неофашизм, а над всем миром нависла зловещая тень новой мировой бойни, воспоминания Марио Ригони Стерна о своем военном прошлом звучат как своевременное предупреждение. Предупреждение о том, какие бедствия и испытания несет война. И как напоминание — о том, какую цену заплатили люди, чтобы не разучиться различать друзей и врагов, радоваться миру, труду, природе — чтобы остаться людьми.

---

Тогда Тёнле Бинтарн покинул свое убежище и пошел на равнину. Он решил добраться до какого–нибудь города, где еще есть люди, расспросить о наших беженцах, найти дочерей, внуков и ждать конца. Выйдя к ручью, он утолил жажду и умылся. Тёнле спешил и выбирал самые крутые тропы; иногда, чтобы не упасть, ему приходилось хвататься за ветки деревьев, цепляться за кустарник; шел он прямо через поседевшие от инея поля, спотыкался о затвердевшие на морозе комья земли.

Вдруг воздух потеплел — повеяло весной.

Неожиданно Тёнле забрел в то удивительное место на границе с равниной, где созревают сладкие, как мед, ягоды инжира, гроздья южного винограда и растут даже оливы.

На душе у Тёнле стало спокойнее: сюда не доносился грохот сражения, лишь легкий ветерок шелестел в оливковой роще. Опустился вечер, над простирающейся до самого моря равниной не было ни облачка, небо сделалось цвета морской волны. Тёнле сел под оливой и завел часы, он не знал, что уходящий день был праздником рождества. Потом раскурил трубку, прислонился к стволу спиной и громко сказал вслух:

— Совсем весна!

Он вспомнил, как много лет назад в такие же вечера, прежде чем переступить порог своего дома, приходилось ждать на опушке леса, пока вишневое деревце на крыше не скроет ночная тень.

К утру следующего дня бой выдохся, как затихает ненастье, когда ветер развеет грозовые тучи; обессилевшие солдаты отдыхали прямо на позициях, перепаханных снарядами; раненых отправляли в тыл. Лейтенант Филиппо Сакки [26] получил приказ прибыть в штаб IV группы альпийских стрелков к полковнику Скандолара для подготовки донесения командованию 52‑го дивизиона. По дороге в штаб лейтенант решил воспользоваться погожим днем и заглянуть в монастырь Кампезе, чтобы взглянуть на могилу Теофило Фоленго [27]*.

Лейтенант задумчиво шагал по дороге в монастырь, но неподалеку от Сан — Микеле, где несколько веков назад монахи–бенедиктинцы посадили оливковую рощу, увидел сидящего под деревом старика с трубкой в руке.

— Добрый день, дедушка! — сказал лейтенант.

Но старик не ответил. Наверно, туг на ухо, предположил лейтенант, и приветливо помахал рукой. Старик по–прежнему молчал. Приблизившись, лейтенант понял, что старик мертв. Филиппо оглянулся — вокруг ни души. На шоссе послышались чьи–то шаги. Шел солдат. Судя по всему, он был в пути не первый день. На голове каска, перевязью через плечо — шинель.

— Эй, солдат! Сюда! — позвал лейтенант. — Надо помочь. Тут старик умер.

Я был в лесу — заготавливал на зиму дрова. Дома никого не было, и к телефону никто не подошел.

Вечером, как обычно, я отправился к Джиджи. По дороге размышлял о болезни, которая с каждым днем забирает у него все больше сил, но одного не может — отнять волю к жизни. «Странное существо человек», — думал я.

На огородах копали картофель, из печных труб вился дымок — варили поленту на ужин. Только что я закончил историю Тёнле; что еще рассказать моему другу?

На улице меня узнавали, и я отвечал на приветствия. Вот и его дом. Закрыт наглухо, С террасы убраны стулья, машины под березой нет!

Сердце защемило, комок подкатил к горлу. Скорей к Наппа. Узнать, что случилось!

— Уехал. Очень спешил. Почувствовал себя плохо, — ответили мне. — До тебя не дозвонились.

С гор потянулись первые ночные тени. Я сидел у двери его дома и глядел на корову, стоящую на склоне Моора. Мне казалось, друг еще здесь, со мной.

Азиаго, в долгую зиму 1977–1978 года

Примечания

1

Так, анализируя ход событий на Дону и обстоятельства разгрома 8‑й итальянской армии, советский историк Г. С. Филатов неоднократно цитирует книгу «Сержант в снегах» в своих трудах «Восточный поход Муссолини» и «Крах итальянского фашизма» (М., 1968, 1973).

Надо отметить, что дивизия «Тридентина», в составе которой был прислан в Россию Ригони, по данным Филатова, понесла наименьшие потери при выходе из окружения, а на отдельных участках даже добилась некоторых локальных успехов. Объяснялось это тем, что альпийцы этой дивизии в большинстве были выпускниками военной горнолыжной школы и жителями северных горных районов с их суровым климатом и, следовательно, были хорошо подготовлены по сравнению с остальными, практически небоеспособными итальянскими частями. Кроме того, «Тридентина» — единственная из трех дивизий ударного корпуса получила точный приказ об отходе в направлении Николаевки, где встретила лишь незначительные заслоны советских войск. События, описанные в «Сержанте», в основном совпадают с данными историков.

2

Это убедительно показано З. М. Потаповой в ее книге «Итальянский роман сегодня» (М., 1977) на примере романов М. Вентури, А. Бевилакуа, М. Канконьи, Р. Биленки, Э. Моранте, написанных в 70‑е годы. В этом же ряду могут быть названы и авторы рассказов о Сопротивлении М. Тутино, У. Пирро и М. Бонфантини, автор романа «Пропавший в Венеции» (1972), и многие другие.

3

С этого момента автор часто называет землянку «берлогой». — Здесь и далее примечания переводчиков.

4

В переводах сохранено употребление автором русского слова «изба».

5

«Отважные» — солдаты ударных частей в итальянской армии тех лет.

6

«Давайте, давайте!» (франц).

7

* «Давайте, давайте, ребятки! Вот так!» (франц.)

8

Alba (итал.) — рассвет, заря.

9

* Franco (итал.) — свободный, смелый, дерзкий.

10

ИНА (Istituto Nazionale delle Assicurazioni) — Государственный институт страхования.

11

ЭНПАС (Ente Nazionale di Previdenza ed Assistenza per i Dipendenti Statali) — Национальная ассоциация по страхованию и социальному обеспечению государственных служащих.

12

25 июля 1943 г, пал фашистский режим в Италии.

13

Родольфо Грациани — маршал. В 1943–1945 гг. военный министр марионеточного правительства Муссолини в Северной Италии.

14

Итальянский экспедиционный корпус в России.

15

Счастливого рождества (нем.).

16

* Счастливого рождества (искаж. итап.)

17

Старинная золотая монета, равная двадцати золотым лирам.

18

Мера зерна, равная на Севере Италии 22 литрам.

19

После присоединения Венето к Италии. — Прим. автора.

20

Дословно — «Семь старинных коммун в братской любви». Надпись на фронтоне дворца, в котором размещалось правительство Сетте Комуни. — Прим. автора.

21

* Иногда звуковые волны в состоянии рассеять или отогнать тучи с градом. — Прим. автора.

22

«Гнев божий» (лат.) — строка из реквиема.

23

Итальянское командование, желая пресечь в армии антивоенное движение, шло по пути репрессий. Был издан циркуляр, обязывающий командиров «мятежных» частей расстреливать по жребию каждого десятого солдата.

24

* Фриц Ланг (1890–1976) — выдающийся австрийский режиссер, основоположник экспрессионизма в германском кинематографе. — Прим. автора.

25

24 октября 1917 года произошел разгром итальянских войск у местечка Капоретто. Начался массовый уход итальянских солдат с фронта. Они были убеждены, что с их уходом наступит конец войне. Основные силы разбитой итальянской армии перешли на правый берег реки Пьяве. Наступление австрийцев было остановлено.

26

Филиппо Сакки (1887–1971) — писатель и журналист, творчество которого характеризует дух человеколюбия. Он был на фронте в этих местах. Я хочу почтить память своего друга. — Прим. автора.

27

* Теофило Фоленго (1491–1544) — монах–бенедиктинец, поэт, автор знаменитой сатиры «Макаронеа», направленной против официальной псевдокультуры и насилия над природой человека.