Эдвард Хох - Великий американский роман

• Название: Великий американский роман
• Автор: Эдвард Хох
• Издательство: Смена
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009

В одно солидное книжное издательство поступила рукопись под названием «Годы земли» автора Самнера Дода Чэпина. Роман заинтересовал издательство. Однако при заключении с автором контракта на публикацию романа возникли некоторые трудности…

---

— Хотите публиковать — пришлите мне контракт.

— А вы не смогли бы прийти в издательство, мистер Чэпин? Мы находимся на Пятой авеню…

— Это невозможно. Я каждый день работаю…

— А во время перерыва на ланч?

— Нет, — отрезал Чэпин.

— Похоже, вы меня не понимаете, мистер Чэпин. Мы хотим опубликовать ваш роман.

— Пришлите контракт, — повторил он.

Мне показалось, что я уловил в его голосе какой-то акцент, но полной уверенности не было.

— Наш главный редактор, Карлос Уинтер, хотел бы встретиться с вами лично, — выложил я последний козырь.

— Встретиться не могу. Пришлите контракт.

— Мне придется вам перезвонить, мистер Чэпин. — Я быстро положил трубку, не зная, что предпринять. Уж очень не хотелось докладывать Карлосу Уинтеру, что с первым заданием я не справился.

Но и к утру не нашел иного варианта, поэтому пересказал наш телефонный разговор в кабинете Уинтера, в присутствии Сэма Брейди и остальных, членов издательского совета. Происходило это перед их еженедельным заседанием, на котором предполагалось обсудить рукопись Чэпина.

— Ну и черт с ним! — немедленно отреагировал Брейди. — Мы нужны ему больше, чем он — нам!

— Ну зачем так, — мягко осадил его Уинтер. — Вдруг мы имеем дело с еще одним Сэлинджером или Пинчоном? Писателем, который жаждет анонимности? Возможно, иметь с ним дело куда приятнее, чем с теми господами, что заявляются сюда раз в месяц, чтобы их накормили ланчем.

— И вы собираетесь ползти к нему на брюхе? — пробурчал Брейди.

— Ползти совсем не обязательно. К конце концов, с большинством авторов мы общаемся по почте. Я выразил желание встретиться с ним лично только потому, что этот Чэпин живет в Нью-Йорке.

— Так что вы предлагаете?

Уинтер повернулся ко мне.

— Пит, почему бы тебе не прогуляться к Чэпину с контрактом. Объясни ему, что мы внесем самые минимальные изменения, и на каждое испросим его согласие.

— Нет проблем, все сделаю в лучшем виде. — Я был полон желания реабилитироваться в глазах Уинтера.

— Отлично! Значит, с этим все ясно. Контракт мы подготовим сегодня же.

Когда на следующее утро я позвонил в квартиру Чэпина, трубку взяла все та же женщина. Я сообщил, что готов прийти вечером, если это удобно. Она согласилась, пообещав, что Самнер Дод Чэпин будет к тому времени дома.

Вечер выдался теплым, летнее солнце еще не зашло. На улицах было полно играющих детей, а около Восьмой улицы художник развесил свои картины на проволочном ограждении автостоянки в ожидании туристов.

Дом я нашел без проблем и поднялся на четвертый этаж. К двери чертежными кнопками прикрепили бумажный прямоугольник с надписью «ЧЭПИН». Под ней красовалась более капитальная табличка, с фамилией «Роуз». Я постучал.

Дверь открыла черноволосая девушка в джинсах и рубашке без рукавов. Я сразу понял, что именно ее голос звучал в телефонной трубке.

— Мисс Роуз? Я — Пит Травен из издательства «Райдер и Райдер».

— Заходите, Самнер будет через минуту, — натянуто улыбнулась девушка.

В соответствии с принятой в Гринвич-Виллидж моде, мебели в комнате практически не было. У одного из окон стоял мольберт с незаконченной абстрактной картиной.

— Ваша работа? — спросил я. — Очень красиво.

— Благодарю вас.

Прежде чем я успел сказать что-то еще, открылась дверь спальни, и в гостиную вошел крупный бородатый мужчина.

— Вы из издательства? — У него был густой сердитый бас. — Давайте займемся делом. Я очень занят.

— Вы — Самнер Дод Чэпин?

— Совершенно верно.

— Автор романа «Годы земли»?

— Естественно. Вы принесли контракт?

— Как насчет пива, Самнер? — спросила девушка.

— Нет, не сейчас. Может, вы хотите пива?

— Нет, благодарю. — Я достал из кейса рукопись и контракт. — Мы бы хотели, чтобы вы подумали о внесении нескольких незначительных изменений.

— Это я оставляю за вами. Давайте контракт. — Он взял документ и быстро проглядел его. — Аванс всего полторы тысячи?

— За первый роман в «Райдер и Райдер» больше не платят.

— Ладно. — Остальные пункты Чэпина нисколько не заинтересовали. Он подписал все экземпляры, потом мисс Роуз расписалась на них, как свидетельница. Я взглянул на ее подпись и отметил, что зовут ее Элен.

— Мы пришлем вам отредактированный экземпляр рукописи, чтобы вы одобрили внесенную нами правку, — пообещал я.

— Конечно, конечно. — Чэпин повернулся к девушке. — Так что ты говорила насчет пива, Элен?

Поболтав еще несколько минут о пустяках, я откланялся и вышел на улицу. Откровенно говоря, я не знал, что делал. Одно лишь знал наверняка: контракт подписал не Самнер Дод Чэпин. Этот здоровяк не был автором рукописи, которая лежала в моем кейсе. И по телефону я говорил не с ним.

Я дошел до угла, пересек улицу и занял наблюдательную позицию в дверной арке музыкального магазина, полагая, что мужчина, с которым я только что имел дело, долго на четвертом этаже не задержится, и что Элен Роуз после моего ухода больше не зовет его Самнером.

Ожидание не затянулось. Пятнадцать минут спустя бородач вышел из подъезда и направился к Восьмой улице. Я последовал за ним, еще не зная, что нужно предпринять.

Миновав квартал, бородач свернул в бар, расположенный в подвале старого кирпичного здания. После короткого колебания, я повторил его маневр. У стойки сидели только мужчины, в основном, молодые, и, едва открылась дверь, все дружно повернулись в мою сторону. Я проследовал мимо них к столику у дальней стены, за которым устроился бородач.

— Эй! Ты что здесь делаешь?

— Я мог бы задать тот же вопрос. Ваша девушка этого не одобрит, не так ли?

Он отмахнулся.

— Она — не моя девушка.

— И вы — не Самнер Дод Чэпин, так?

Он смотрел на стакан пива и молчал.

Я достал из бумажника десятидолларовую купюру, положил ее на стол и повторил:

— Так?

Он вроде бы смутился, но деньги взял.

— Да, она дала мне двадцать баксов за то, что я представлюсь Чэпином и подпишу эти бумаги. Я ее даже не знаю.

— А где настоящий Чэпин?

— Понятия не имею.

Я покачал головой, поднялся из-за стола и вышел из бара на окутанную сумерками улицу. В хорошенькую я попал историю. В кейсе лежал контракт с поддельной подписью, а Самнера Дода Чэпина по-прежнему окутывала завеса тайны.

И найти настоящего Чэпина я мог только через его девушку, Элен Роуз.

Она открыла дверь, но увидев меня, тут же попыталась захлопнуть ее. Я же умудрился вставить в щель ногу, распахнул дверь и вошел в комнату.

— Что вам здесь нужно? — прокричала она.

— Мне нужен настоящий Самнер Чэпин. Издательство «Райдер и Райдер» не платит полторы тысячи баксов только потому, что вы нанимаете какого-то бородача подписаться за Чэпина. Где он?

— Его здесь нет.

— А где? В тюрьме?

— Почему в тюрьме? Он просто отъехал.

— Я говорил с ним по телефону, не так ли?

— Да.

— Значит, он где-то неподалеку.

Ее взгляд метнулся к часам, потом она вновь посмотрела на меня. Девушка определенно чего-то боялась, но я, конечно, не мог знать, чего именно. Старые часы висели на стене около двери, и до девяти вечера оставалась ровно одна минута.

— Так он должен сейчас прийти? — Ответом мне стал звук ключа, вставляемого в замочную скважину.

Я вскочил и повернулся к двери, но Элен вдруг крикнула: «Самнер! Беги! Он здесь!»

Я рывком распахнул дверь и успел заметить сбегающего по ступенькам мужчину.

— Вернись, черт бы тебя побрал! — Мне ничего другого не оставалось, как броситься за ним в погоню.

Лестница пряталась в темноте, впереди я ничего не видел, но знал, что Самнер быстро спускается: звуки его шагов гулко отдавались в тишине. Добравшись до первого этажа, я понял, что входная дверь так и не открылась. Следовательно, он спрятался где-то здесь.

— Чэпин! — позвал я. — Я знаю, что вы здесь. Я же просто хочу с вами поговорить.

И тут я почувствовал какое-то движение, а в следующее мгновение перед глазами вспыхнули ослепительно белые звезды. Кто-то мгновенно вырубил меня ударом по голове.

— Что с тобой случилось? — спросил утром Сэм Брейди, увидев повязку на моей голове.

— Не смог разминуться с дверью, — пробормотал я, желая доложить о случившемся лично Карлосу Уинтеру и никому больше.

Уинтер выслушал меня, сочувственно кивая.

— Я и представить себе не мог, что ты влипнешь в такую историю. Этот человек психически болен.

— Похоже на то, — согласился я, осторожно коснувшись рукой шишки на голове.

— Ты попытался повидаться с девушкой после того, как очнулся?

— Нет. Полагаю, я сильно перепугался.

— Контракт? Рукопись? Ничего не пропало?

— Нет. Все в кейсе. Он ничего не взял.