Эдвард Хох - Великий американский роман

• Название: Великий американский роман
• Автор: Эдвард Хох
• Издательство: Смена
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009

В одно солидное книжное издательство поступила рукопись под названием «Годы земли» автора Самнера Дода Чэпина. Роман заинтересовал издательство. Однако при заключении с автором контракта на публикацию романа возникли некоторые трудности…

---

— Нет. Все в кейсе. Он ничего не взял.

— Странно, — пробормотал Карлос Уинтер. — Чрезвычайно странно.

— Еще бы! Так что нам теперь делать?

Уинтер пожал плечами.

— Полагаю, вернем рукопись. Мы не можем публиковать ее без подписанного контракта.

Я вернулся к своему столу в мрачном настроении. Первый раз я нашел что-то стоящее, а теперь вероятность публикации исчезала, как утренний снег на тротуарах Манхэттена, который ноги пешеходов быстро превращали в чавкающую грязь.

За ланчем я снова встретился с Гильдой и рассказал ей о том, что произошло.

— Будут и другие рукописи, Пит, — попыталась успокоить меня она. — Я больше тревожусь из-за твоей головы. Ты не обращался в полицию?

— Нет. Ничего не украли, так что меня там могли бы не понять. Разве что классифицировали бы случившееся, как попытку ограбления.

— Но почему Чэпин напал на тебя? Это не лучший способ добиться публикации.

— Странная какая-то история. Боюсь, дело вовсе не в застенчивости автора.

В редакцию я вернулся в подавленном состоянии. Стопка рукописей на столе, пришедших с утренней почтой, больше не внушала оптимизма. Я понимал, что шансы найти роман, не уступающий «Годам земли», были нулевые.

Когда зазвонил телефон, я автоматически снял трубку и на мгновение подумал, что звонит Сэм Брейди, чтобы отчитать за то, что я слишком затянул перерыв на ланч. Но меня ждал сюрприз.

— Здравствуйте, это Самнер Дод Чэпин.

— Ой! — Все, что я смог произнести.

— Я сожалею о случившемся вчера вечером.

Меня тут же охватила злость.

— Вы, может, и сожалеете, а у меня до сих пор болит голова!

— Думаю, теперь я могу обсудить книгу с Карлосом Уинтером.

— Думаете, значит? Тогда вот что я вам скажу, мистер Чэпин. Я сильно сомневаюсь в том, что издательство «Райдер и Райдер» все еще хочет опубликовать вашу книгу.

— Могу я поговорить с мистером Уинтером? Я объясню ему свое странное поведение.

Должен признать, на этот раз голос звучал вполне дружелюбно. Смутный акцент, на который я обратил внимание раньше, тем не менее, присутствовал.

— Уинтера сейчас нет. Я с ним переговорю, а потом перезвоню вам.

— Я звоню с работы, так что перезвоню сам. Через час?

Я согласился и положил трубку, думая, что мы имеем дело с гениальным писателем, который время от времени превращается в безумца.

Как только Уинтер вернулся, я поспешил к нему в кабинет и рассказал о телефонном. разговоре, с нетерпением ожидая его реакции. Она меня удивила.

— Хорошо, я поговорю с ним. Вреда от этого не будет.

Пока я ждал звонка Чэпина, в голове мелькнула любопытная мысль. Я взял телефонный справочник Манхэттена, пролистал его, но телефона, зарегистрированного на фамилию Чэпин, не нашел. Затем поискал Элен Роуз. Ее телефон в справочнике был, тот самый, по которому я звонил. То есть квартира, как я и подозревал, принадлежала ей. Чэпин мог жить там, а мог обитать и где-то еще.

Телефон зазвонил ровно через час. Но на этот раз в трубке раздался голос Элен Роуз.

— Он не смог позвонить, — объяснила она. — Попросил меня.

Я прошел в кабинет Уинтера и доложил о звонке.

— Соедини меня с ней, — распорядился он и знаком показал, что я должен остаться в кабинете.

По услышанному разговору я понял, что Элен устраивает встречу между Уинтером и Чэпином. Уинтер пытался втиснуться в рамки рабочего дня, она, похоже, настаивала на том, чтобы встреча состоялась после работы. Наконец он согласился придти вечером в ее квартиру. Положив трубку, Уинтер посмотрел на меня.

— Я хочу, чтобы ты пошел со мной, Пит. Помимо прочею, будешь и моим телохранителем.

Я коснулся перевязан ной головы.

— Боюсь, проку от меня немного.

— Не волнуйся, Пит, все будет хорошо.

Я, конечно, чувствовал, что дело нечисто, но слишком многого еще не понимал. Радовало лишь одно: я шел не один, а с Карлосом Уинтером.

К тому времени, как мы добрались до Виллидж, зарядил мелкий дождь. Узкие улицы подернулись дымкой, тротуары опустели, дома приняли зловещий облик.

— Нам сюда, — сказал я, когда таксист высадил нас на углу. — Второй подъезд.

Мы поднялись по ступеням, которые прошлым, вечером, я преодолевал дважды, и постучались в дверь квартиры Элен Роуз, с которой исчезли обе таблички.

— Никто не отвечает, — заметил Уинтер и постучал вновь.

— Попробуем, открыть? — предложил я.

От легкого толчка дверь распахнулась, и мы вошли в квартиру.

Пустую.

Часы, несколько стульев, мольберт, картина — все исчезло.

— Странно, — вырвалось у меня.

— Может, не так уж и странно. — Карлос Уинтер повысил голос. — Мы здесь. Можете выходить, мистер Чэпин.

Я увидел, как дверь ванной начала приоткрываться, и по моей спине пробежал холодок. Это был страх, страх перед неизвестным. Наконец дверь распахнулась, и я увидел, что из ванной выходит вовсе не Самнер Дод Чэпин. Перед нами возник Сэм Брейди, с нацеленным на нас пистолетом.

Я искоса глянул на Карлоса Уинтера, который, похоже, совсем не удивился. Он чуть кивнул, словно появление Сэма Брейди с пистолетом лишь подтвердило его догадку.

— Значит, ты, наконец-то, решил сыграть в открытую, Сэм?

— Да, Карлос. Ты все знал, не так ли? Поэтому и пришел не один.

Уинтер указал на меня.

— Я решил, что присутствие этого молодого человека необходимо. В конце концов именно он нарушил твои планы.

— Планы? — в полном недоумении повторил я. — Но где Чэпин?

— Стоит перед нами, — ответил Уинтер. — И похож скорее на бандита, чем на писателя или редактора.

— А как же «Годы земли»? — полюбопытствовал я. — Он написал этот роман? Мистер Уинтер, эта книга могла бы получить Пулитцеровскую премию!

— Она ее уже получила, — сухо уточнил Карлос Уинтер. — Больше сорока лет назад, только под другим названием.

— Значит, мне не удалось провести тебя. — Дуло пистолета Сэма Брейди по-прежнему смотрело на нас, но рук мы не подняли. — А я подумал, что смог.

— И напрасно. Хотя с полдесятка романов двадцатых и тридцатых годов, получивших Пулитцеровскую премию, более не перепечатывались и благополучно забыты вместе с их авторами. Ты попросил свою девушку напечатать на машинке один из них, надеясь, что издательство «Райдер и Райдер» опубликует его, как новый.

— Подождите, — вмешался я. — В этом же нет никакого смысла, мистер Уинтер. Автор первой книги не получает большого аванса, а после публикации кто-нибудь обязательно уличил бы его в плагиате. На что он мог рассчитывать, воруя роман, получивший Пулитцеровскую премию?

Карлос Уинтер шумно выдохнул.

— Он хотел опозорить меня. Заставить уйти на пенсию. Весь издательский мир смеялся бы надо мной за то, что я купил и опубликовал эту книгу. — Его губы изогнулись в легкой улыбке. — Тебе очень хочется занять мое место, не так ли, Сэм?

— А какова во всем этом моя роль? — удивленно спросил я.

— Брейди знал, что ты прочитаешь рукопись первым, потому что весь самотек, поступающий на мое имя, передается тебе. И заранее тебя подготовил, упомянув про желание издательства опубликовать что-нибудь ностальгическое. Я прав?

— Да, и он заглянул ко мне, когда я читал рукопись. Но это означает, что по телефону я говорил с мистером Брейди?

— Именно с ним, — подтвердил Уинтер. — Если бы мы послали контракт по почте, его план мог бы и сработать. Но когда мы захотели встретиться с автором лично, срочно пришлось искать замену. Тебя провести не удалось, Пит, и ты прижал Роуз к стенке. Даже побежал по лестнице вслед за Сэмом. Разумеется, я никогда не подписал бы этот контракт, но мне хотелось вывести их на чистую воду. С твоей помощью, Пит, это удалось.

— Но для чего эта встреча? Почему квартира пустая?

— С обманом у Сэма не вышло, вот он и решил убить меня. Ведь так, Сэм? Не потому ли твоя девица съехала с квартиры?

Сэм Брейди молчал.

— Но теперь тебе придется убить нас двоих. Неужели моя должность так дорого стоит?

— Пути назад нет, — ответил Брейди, но голос его дрогнул.

— Я оставил конверт у секретаря, Сэм. В нем изложена вся история, от начала и до конца.

Вот тут Брейди сломался и опустил пистолет.

— Хорошо, Карлос. Ты победил. Ищи себе нового шеф-редактора. — Резко повернувшись, он вышел из пустой квартиры.

С минуту я стоял, как вкопанный.

— Неужели он действительно собирался нас убить?

— Думаю, что нет, — ответил Карлос Уинтер. — Конечно, нет. Кишка тонка.

Я подошел к окну и выглянул на улицу. Дождь перестал, и по тротуару прогуливались туристы. Я увидел, как Сэм Брейди лавирует среди них, уходя все дальше и дальше.

— Как вы узнали, что эта рукопись уже публиковалась? — спросил я. — Вы же не могли помнить книгу, которую напечатали более сорока лет назад.