Людмила Бояджиева - Житие и страсть Жоржа Сименона

• Название: Житие и страсть Жоржа Сименона
• Автор: Людмила Бояджиева
• Жанр: Биографии и Мемуары

Он считал, что главное в жизни — радость любимого труда. Но его труд не мог существовать без радости плоти, а плоть взывала к наслаждениям. И однажды она предала его. Насыщенную трудами и радостью жизнь Жоржа Сименона взорвала трагедия, зревшая многие годы…Своему любимому герою — комиссару Мегрэ — Сименон посвятил семьдесят шесть романов и около тридцати рассказов. Писатель и комиссар полиции провели в неразлучной дружбе более сорока лет — с 1928 по 1972 год. Приключения Мегрэ стали сюжетом для четырнадцати кинофильмов и сорока четырех телевизионных постановок. И по сей день, всякий раз, когда прогулочные кораблики проходят вдоль набережной Ке-дез-Орфевр, гиды показывают на третий этаж легендарного здания Управления полицией, в котором «расположен кабинет Мегрэ»… «Сименон — это Мегрэ» — считают миллионы людей на земном шаре. И сильно ошибаются. Сходство писателя и созданного им популярного героя весьма приблизительное. А отношение с Эросом превращает их в непримиримых антиподов. Бурный эротизм, весьма удивительный при феноменальной писательской продуктивности, наложил отпечаток на судьбу писателя — стал его допингом и трагедией. Взбунтовавшийся Эрос, надевший маску безумной одержимости, превратил жизнь писателя в сплошной кошмар и, в конце-концов привел к сокрушившей его трагедии.

---

Окрестные леса манили, возбудив интерес к охоте. Сим приобрел хорошее ружье, необходимую экипировку высшего класса и в сопровождении местного жителя, выходил на охоту. Однажды, ему удалось подстрелить косулю. Он бросился к добыче, ломая кусты и увидел содрогающееся от боли животное. Молоденькая косуля жалобно стонала и из ее прекрасных, молящих глаз, текли настоящие слезы. Под нежным животом, простреленным пулей, растекалась на яркой траве невероятно алая кровь. То, что испытал в эти минуты Сименон, можно сравнить с ошеломляющим ужасом, который парализовал невольных убийц в его романах. Выйдя из оцепенения, он добил животное выстрелом в голову и убежал, не видя дороги. С охотой навсегда было покончено.

Знаменательна и другая история, смысл которой Сименон поймет много лет спустя. Он был юным репортером отдела происшествий в Льеже — не сентиментальным, бравирующим своей смелостью, атеизмом и пренебрежением к смерти. Его удивило количество рогов, украшавших стены гостиной одного любителя охоты, к которому он случайно попал. Крупный делец, завзятый охотник с гордостью показывал свои трофеи и называл точное количество убитых животных. Из шкурок лисиц его жена сделала одеяло, из бобровых — коврик. Много лет спустя, навещая близкого человека в психиатрической больнице, Сименон заметил тихо старика, свернувшегося на своей кровати.

— Кто это? Мне кажется, я знаком с ним. — Спросил он медсестру.

— Господин N из Льежа. Бедняга потерял всю свою семью. Но знаете, о ком он плачет каждую ночь? О каких–то лисах, енотах…Увы, безнадежен.

Итак, Сименоны активно заняты хозяйством. В усадьбе работают строители, садовники, крестьяне чистят пруды, вскапывают огород. Сим, Тижи и Буль трудятся, не разгибая спин. Так много сделано, но еще больше хочется сделать на этом великолепном куске земли, ставшей собственностью.

Сименон гордился устроенным им хранилищем для фруктов. Специальные ящики на стеллажах в кладовой пронумерованы в соответствии с реестром, в котором были указаны сорта деревьев. А осенью он собственноручно завернет на грушевом дереве каждый плод в пакет, что бы его не поклевали птицы.

Размах обустройства жилья «маленьким Симом» поражает. Как и во все «игры», в устройство «родового гнезда» он играет всерьез — на широкую ногу и без проволочек осуществляя свои фантазии.

Когда дом и угодья были приведены в идеальный порядок, Тижи сказала:

— Теперь я очень хочу родить ребенка.

В тот же день он был зачат. Беременность Тижи и приближающиеся роды стали основной заботой Сименона. Он выбрал лучших врачей, самую уютную клинику в Брюссельском лесопарке. Он волновался по всякому поводу, добился разрешения ночевать в палате жены, считал минуты между схватками. Известие о рождении сына привело его в несказанную радость.

Марк, родившийся 18 апреля 1938 года, был самым красивым и любимый ребенком на свете. На его крещение в Париже прибыла родня Тижи, крестными стали друзья Сименона. За «лягушоночком» нежно ухаживала Буль. Малыш и в самом деле полон очарования — голубоглазый блондин с милой мордашкой и густыми вьющимися волосами. Отец проводил с сыном все свободное время, фиксировал каждое движение, каждый звук и все больше убеждался, что дети — его подлинное призвание в этой жизни.

3

В идиллический мир «бабушкиного дома» вмешалась война. Летом 1939 года Сименон наслаждался жизнью в своем имении вместе с женой и родившимся в апреле первенцем. По возрасту Сименон не подлежал призыву в армию. Но в качестве вольнонаемного он берется руководить эвакуацией бельгийских беженцев по железной дороге и морем.

Его уход из дома был похож на уход на фронт. Жорж встал рано, надел бриджи, сшитые раньше у лучшего портного, бежевую рубашку и бежевый пиджак — все это могло как–то сойти за свободную армейскую форму. Не хватало только пилотки. Яркое солнце заливало сад. В раме из вьющихся роз стояла Тижи в своей неизменной серой робе с малышом на руках. Он нежно поцеловал сын:

— До свидания, Тижи.

— До свидания, Жорж, — только и сказала она.

Такси уже ждало. Пронзила мысль: война есть война. Кто знает, может, видел он свою семью последний раз.

Сименон не имел привычки грустить по оставленному месту, к этому приучили его путешествия. Только в это радостное утро уходить из дома было невыносимо тоскливо…

Поток беженцев прекратился, когда немцы были рядом. Сименона отпустили домой. Здесь уже были слышны разрывы снарядов, осколки врезались в ставни, стало ясно, что задерживаться в доме нельзя.

Семья скрылась в лесу вместе с другими жителями ближайших поселков. Однажды Сименон споткнулся, упал и почувствовал сильную боль в груди. Когда угроза нападения немцев миновала, и они вернулись домой, Жорж решил сделать рентген, ведь в груди что–то отчаянно кололо при каждом вздохе.

Врач долго осматривал его с озабоченным видом. Потом начал подробно расспрашивать, записывая что–то. Узнав, что отец пациента умер в сорок четыре года от грудной жабы, помрачнел.

— У меня что–то с ребрами? — понял Сименон, — Я так и думал, что сломал ребро!

— Все гораздо серьезней, — тяжко вздохнул врач. — У вас серьезная болезнь сердца. Вы курите?

— Да.

— Вы пьете? Вы много работаете?

— Да. Да, да!

— Ни курить, не притрагиваться к спиртному вам больше не придется. — Доктор посмотрел с сожалением на больного. — Писать вам тоже нельзя. И никаких сексуальных отношений.

— Я… Я так плох? — растерялся Жорж, получив безаппеляционный приговор.

— У вас сердце старика. Два года жизни, при условии, что будете исполнять все предписания. — Огласил приговор врач и крикнул вслед вылетевшему из кабинета мужчине:

— Да! Ходить старайтесь медленно!

Сименон ощущал себя, как под наркозом — приговор врача звучал, словно сквозь вату и весь он был легкий, бестелесный, не чувствовавший ни рук, ни ног, ни боли в груди. Зашел в бистро и вместо привычного бокала белого вина попросил минералку. Смотрел на прозрачный стакан с невыразимой тоской. Минералка! Это и есть конец.

Он чувствовал себя смертельно больным стариком — счетчик тикал, приближая печальный конец. Но вытерпел «диету» не долго — разозлился, послал к чертям все врачебные предписания и стал наслаждаться каждым часом на полную катушку. Написал семь романов, встречался с женщинами, подолгу возился с сыном, наблюдая за ним и вспоминая свое детство. Как благостны дни прощанья! Как любил Сим своих близких, каждую травинку, каждый восход солнца, свое чудесное, словно вместившее весь мир, гнездышко…

Как ни ждали Сименоны, что война минует их, настал день, когда немцы оккупировали побережье и заняли их дом. Бросив хозяйство, семья спешно уехала в Бельгию. Остановились в Фонтене и вскоре приобрели большую виллу на побережье. Огород, коровы, конюшня, осел, пони для Марка, утки, куры, бараны. Устроились основательно, словно немцы прекратили войну и не грозились войти в Бельгию, а сам Сименон не доживает последний, отведенный ему врачом, срок.

Местный доктор, посмотрев снимки, посоветовал Сименону обратиться к лучшему рентгенологу в Париже.

Нет проблем! Известность Сименона позволяла ему рассчитывать на услугу любого первоклассного специалиста.

Осмотрев пациента, знаменитый доктор с полной серьезностью произнес:

— Вы попали в руки дурака.

Сименон молчал, потеряв в эти мгновения способность ясно мыслить. А рентгенолог держал паузу. Наконец спросил:

— Надеюсь, трубка у вас в кармане?

— Да, — краснея, признался больной.

— Набейте ее и закурите. — Распорядился доктор. Глаза у него были веселые и доброжелательные.

— У вас есть друзья в Париже?

— Да.

— Возвращайтесь к ним и устройте шикарный ужин в лучшем ресторане. Закажите доброго старого вина.

— А как же «сердце старика»?

— Забудьте обо всем.

Это был веселый пир — вместо собственных поминок Сим праздновал второе рождение.

4

Война приближалась. Семье Сименонов приходилось еще несколько раз сниматься с места, уходя от немцев. Они жили в крестьянских фермах, отелях, замках и осели в деревушке Сен — Месмен в Верхней Вандее.

Здесь снова обзавелись хозяйством, садовником, конюшней. Жорж вставал в пять, что бы подоить коров и позавтракать жирным супом или бифштексом, как это делали фермеры. Он даже посылал друзьям в Париж сливочное масло из своего хозяйства. И продолжал активно писать — так прошли счастливые два года.

Но как не далеки были от деревенской жизни отзвуки политических баталий, фронт грохотал все ближе. Немцы заняли Голландию. Было ясно, что идиллию спрятавшегося от бурь уголка, сохранить не удастся.