Людмила Бояджиева - Житие и страсть Жоржа Сименона

• Название: Житие и страсть Жоржа Сименона
• Автор: Людмила Бояджиева
• Жанр: Биографии и Мемуары

Он считал, что главное в жизни — радость любимого труда. Но его труд не мог существовать без радости плоти, а плоть взывала к наслаждениям. И однажды она предала его. Насыщенную трудами и радостью жизнь Жоржа Сименона взорвала трагедия, зревшая многие годы…Своему любимому герою — комиссару Мегрэ — Сименон посвятил семьдесят шесть романов и около тридцати рассказов. Писатель и комиссар полиции провели в неразлучной дружбе более сорока лет — с 1928 по 1972 год. Приключения Мегрэ стали сюжетом для четырнадцати кинофильмов и сорока четырех телевизионных постановок. И по сей день, всякий раз, когда прогулочные кораблики проходят вдоль набережной Ке-дез-Орфевр, гиды показывают на третий этаж легендарного здания Управления полицией, в котором «расположен кабинет Мегрэ»… «Сименон — это Мегрэ» — считают миллионы людей на земном шаре. И сильно ошибаются. Сходство писателя и созданного им популярного героя весьма приблизительное. А отношение с Эросом превращает их в непримиримых антиподов. Бурный эротизм, весьма удивительный при феноменальной писательской продуктивности, наложил отпечаток на судьбу писателя — стал его допингом и трагедией. Взбунтовавшийся Эрос, надевший маску безумной одержимости, превратил жизнь писателя в сплошной кошмар и, в конце-концов привел к сокрушившей его трагедии.

---

Надо было уезжать, но куда?

Размышляя об этом, Сименон отдыхал после обеда в маленьком флигеле и ждал Буль. Ровно в три она приходила будить Маленького хозяина с огромной чашкой горячего кофе, которую называла «ночным горшком». Целых двадцать лет они поддерживали самые тесные эмоциональные и сексуальные отношения, которые все еще оставались тайной для Тижи.

Это неведение ревнивой женщины кажется невероятным. Ведь Сименон изменял ей регулярно, иногда по нескольку раз на день с Буль и многими другими женщинами. Он любил Тижи, но порывы страсти к жене стали редкими.

И вот тайное стало явным. Чашка кофе, принесенная Буль дымилась на столе, а оба они — Буль и ее Маленький господин находились в жарких, вполне откровенных объятиях. Дверь, которую они не имели обыкновения запирать, распахнулась — на пороге стояла прямая и суровая Тижи, одетая как всегда в бежевую спецовку. Никакой сцены. Мгновение она смотрела на изменников округлившимися глазами. Потом четко сказала мужу прокурорским голосом:

— Когда оденешься, спустись в сад поговорить со мной.

Сим вышел к жене, виновато опустил глаза. Тижи успела осмыслить ситуацию:

— Ты доставишь мне удовольствие, если немедленно выкинешь эту девку за дверь.

— «Эту девку»! — Дрожащими от возмущения губами повторил Жорж. — Она не уйдет! Ни за что!

— Если она останется, уйду я. — В голосе Тижи звучал металл.

— Милая, прости меня, но ты должна была понять…Это не распущенность, это физиологическая потребность…Мне необходимо менять женщин.

— Хорошо, что ты, наконец, признался в этом! Выходит, мои подозрения были не напрасны…И все эти девки… — Тижи стала перечислять женские имена, муж только согласно кивал годовой. Он исповедался во всех изменах, не упустив и того, что был близок с лучшими подругами жены.

— Я всегда сохранял определенную свободу, пусть обманом. Теперь я возвращаю тебе твою свободу. Мне надоело врать и выкручиваться.

Они нашли приемлемую формулу совместной жизни: Тижи, прервав с Жоржем супружеские отношения, отныне не посягала на его свободу. Но развода не будет — семья останется прежней.

Официально Сименоны остались супругами, а на самом деле, друзьями.

Вскоре немцы ворвались и в эти глухие места. Пылали сожженные деревни. Сен — Месмен исчез, словно разобрали декорации, и этот кусок жизни Сименона навсегда остался в прошлом.

Они оправились в Париж. Поселились в самом шикарном отеле «Кларидж». В холле встретили Жана Габена в обществе Марден Дитрих, по–хозяйски державшей его за рукав. Объятия, поцелуи — ведь Габен сыграл Мегрэ в экранизации одного из романов Жоржа.

Немедленно подали документы на визу в США. В Америке уже были переведены более тридцати романов Сименона, и можно было не тревожиться о материальном положении семьи. Тижи категорически не хотела брать Буль с собой. В конце–концов, Жорж уступил, пообещав, однако Буль, что при первой возможности вызовет ее в Америку.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. АМЕРИКА. ДЕНИЗ

1

Прибыв в Нью — Йорк, семья расположилась в огромных апартаментах на двадцать пятом этаже роскошного отеля, в который Сименону удалось попасть благодаря его вездесущим высокопоставленным поклонникам.

Еще на борту судна знаменитого детективиста осаждали репортеры, в Нью — Йорке его уже ждали. О прибытии знаменитости сообщили по радио и в отель нагрянули журналисты, фотографы. Пресс–конференции происходили в гостиничном холле.

Все хотели знать планы писателя, его отношение к эмиграции и войне.

— Вы никогда не занимались политикой. Почему вы не рассмотрели вариант работать при фашистах?

— Я занимался человеком. Идеология, разделяющая людей, как колбасные изделия на ценные сорта и малоценные, для меня неприемлема.

— Вы — коренной европеец — были вынуждены покинуть насиженное место и сменить континент. Это очень тяжело. Не отразиться ли такие перемены на вашем писательском труде?

— Я всегда любил путешествовать, побывал с женой на всех континентах. И везде писал. Даже два последних года бегства от фашистской оккупации, с волнениями и сплошной переменой мест не повлияли на ритм моей работы.

— Многие знаменитости, эмигрировавшие из Франции, буквально льют слезы по Парижу. Вы уже начали скучать?

— Я предпочитаю вести деревенский образ жизни. Париж — место отдыха, развлечений, встречи с друзьями. Но, поверьте, домик на морском побережье, куда более подходящее место для писательской работы. В отличие от многих испуганных и ностальгирующих эмигрантов, попавших из Европы в Америку, я испытываю радость и удовлетворение, словно вернулся домой. Мало того, я и не думаю о возвращении, а намереваюсь прочно обосноваться здесь.

— Вы планируете поселиться в провинции?

— Пока, я думаю, нам рано «покорять» Америку. Сыну шесть лет, знание английского у меня и жены весьма приблизительное. Поэтому мы решили осесть в Канаде, в Монреале или его пригородах и начать с освоения языка.

— И тогда вы сможете писать по–английски?

— Полагаю, об этом рано говорить. Пока я намерен заключить новые контракты в Америке и Канаде и пользоваться переводами. В Канаде, надеюсь, найдется много людей, читающих по–французски.

Сименону 42 года, он в расцвете сил, живописно падают на лоб волны густых волос, умные глаза смотрят сквозь дым трубки на журналистов, ловящих каждое его слово. «А ты, сим, и впрямь знаменитость! «

В Нью — Йорке Сименон заключил новые контракты, встречался со старыми парижскими знакомыми из богемы, стонавшими по Франции, а через 10 дней семья отправились в Монреаль, где снова остановилась в отличном отеле, а Сименону предстояли новые интервью и встречи.

— Чего вы хотели бы получить от Канады? Возможно, новое вдохновение? — спросил его один из журналистов.

— Мое вдохновение всегда при мне и не зависит от географии. От Канады я хочу получить машину и секретаршу.

— Машина — это сейчас большая проблема. Все заводы работают на военные поставки. Даже за старые тачки просят колоссальные деньги. А вот с секретаршей будет намного проще — вы останетесь довольны! — улыбнулся журналист.

Если бы знал Сименон, чем обернется это случайно брошенное обещание нового знакомого.

Машина он достал легко — для великого создателя Мегрэ проблем не существовало и в Канаде. Секретаршу решил выбрать самостоятельно. Дал объявление в газету и получил 180 писем. Всех претенденток принял, побеседовал и не выбрал ни одной, поскольку имел вполне определенные требования, касавшиеся не только профессиональных, но личных качеств.

Жорж пребывал в отличном настроении — здесь он, наконец, устроит жизнь по своему вкусу — найдет время и для общения с семьей, и для личных развлечений. Сименон решил снять или купить виллу в пригороде Монреаля, чтобы ездить оттуда в Нью — Йорк «по делам», то есть — иметь достаточно свободного от семейной опеки времени. Ведь необходимость прятаться от жены отпала, хотя она и не оставляла его. Тижи не воспользовалась своей свободой, решив остаться мадам Сименон и посвятить себя сыну. Она намеревалась сохранить с Жоржем добрые дружеские отношения, чтобы не случилось в его личной жизни. За исключением нового брака.

В сорока километрах от Монреаля Сименоны присмотрели подходящее жилье. Хутор Сент — Маргерит, расположенный вокруг замерзшего озера, под охраной заснеженного ельника был похож на рождественскую картинку. Домики из толстых бревен, засыпанные снегом перелески, поля — настоящая зимняя сказка! Кроме того — вилла из серого камня, расположенная отдельно от дома, очень подходила для кабинета Сименона и обиталища его будущей секретарши.

Сименон заключает новые, выгодные договора на издание своих книг на французском языке, находит для шестилетнего Марка и жены гувернантку с хорошим английским. Милая женщина, в прошлом школьная учительница, к тому же играла на гитаре и пела чувствительные песенки.

Впереди зима и местные морозы могут превышать 20 градусов, а значит, надо запастись лыжами и теплой одеждой. С наслаждением Сименон включается в новую игру — готовит семью к зимним холодам.

Наконец, семья обеспечена всем необходимым и Сименон может заняться личными делами. Он уезжает в Нью — Йорк, чтобы заключить договора с издателями. Здесь он быстро убеждается, что ситуация с красивыми сговорчивыми женщинами ничуть не хуже, чем в Париже и заводит роман с длинноногой рыжей красавицей манекенщицей.

Секретаршу ему обещает найти некий издатель–горбун. Горбун знает весьма подходящую опытную и образованную особу, но она задерживается в Филадельфии. Сименон ужинает с рыжей красавицей в итальянском ресторанчике, отмечая успешное завершение борьбы за гонорары — контракты на издание книг выглядят внушительно.