Людмила Бояджиева - Житие и страсть Жоржа Сименона

• Название: Житие и страсть Жоржа Сименона
• Автор: Людмила Бояджиева
• Жанр: Биографии и Мемуары

Он считал, что главное в жизни — радость любимого труда. Но его труд не мог существовать без радости плоти, а плоть взывала к наслаждениям. И однажды она предала его. Насыщенную трудами и радостью жизнь Жоржа Сименона взорвала трагедия, зревшая многие годы…Своему любимому герою — комиссару Мегрэ — Сименон посвятил семьдесят шесть романов и около тридцати рассказов. Писатель и комиссар полиции провели в неразлучной дружбе более сорока лет — с 1928 по 1972 год. Приключения Мегрэ стали сюжетом для четырнадцати кинофильмов и сорока четырех телевизионных постановок. И по сей день, всякий раз, когда прогулочные кораблики проходят вдоль набережной Ке-дез-Орфевр, гиды показывают на третий этаж легендарного здания Управления полицией, в котором «расположен кабинет Мегрэ»… «Сименон — это Мегрэ» — считают миллионы людей на земном шаре. И сильно ошибаются. Сходство писателя и созданного им популярного героя весьма приблизительное. А отношение с Эросом превращает их в непримиримых антиподов. Бурный эротизм, весьма удивительный при феноменальной писательской продуктивности, наложил отпечаток на судьбу писателя — стал его допингом и трагедией. Взбунтовавшийся Эрос, надевший маску безумной одержимости, превратил жизнь писателя в сплошной кошмар и, в конце-концов привел к сокрушившей его трагедии.

---

— Ты ведь остался моим другом? — устремила она на ужа взгляд обольстительницы и, покосившись на закрытую дверь, продолжила:

— Обещай мне, что согласишься с предложением, которое я должна тебе сделать.

— Но…мне необходимо знать, о чем пойдет речь…

— Обещай, что не откажешь мне, и не будешь задавать вопросов.

Выпив залпом свой стакан виски, Дениз решительно объявила:

— Мне немедленно нужны двадцать пять тысяч франков.

— Кто–то шантажирует тебя?

Она заплакала, изображая трогательную беспомощность.

— Пойми, я хотела начать новую жизнь. Начать все заново и без прежних ошибок. Но… но я так доверчива, — она всхлипнула.

— Кто же воспользовался твоей доверчивостью?

— Мой шофер требует, что бы я купила ему такой же автомобиль, как у меня. На карте вся моя жизнь.

— Он угрожает тебе? Позволь мне разобраться с этим подонком!

— Он вовсе не подонок. Как–то я познакомилась в казино с приличным мужчиной, настоящим джентльменом. Все шло прекрасно. Однажды он увидел твое фото и спросил: «Вы жена Сименона?» И, знаешь, что он сделал? Встал и поклонился: «Извините, что покидаю вас».

— А потом стал альфонсом, уступив твоим просьбам остаться… Можешь мне ничего не рассказывать, знакомая история.

Он подписал чек и смотрел в окно, как садится в автомобиль нарядная, добившаяся своего женщина. Чужая, совершенно чужая.

12

Через несколько дней позвонили из клиники. Сообщили, что к ним доставлена раненная мадам Жорж Сименон с окровавленным лицом, разбитым бутылкой. Порезы легко зажили, и она поселилась в Женеве в «Президент–отеле» вместе с властным и наглым мужчиной. Сименон позвонил ей:

— Люкс в «Президент–отеле» не для постоянного проживания. Я готов купить тебе квартиру, где ты захочешь.

— Что? Квартиру?! Не смеши меня. Сам живешь во дворце, а жену хочешь заткнуть в квартиру? Я присмотрела виллу неподалеку от французской границы. Прелестный дом с садом, а рядом особняк гонщика «формулы‑1»! Он похож на маленький замок!

Сименон купил понравившуюся Дениз виллу, но из предосторожности на свое имя. При этом оформил обязательство оставить ее в распоряжении Дениз на любой срок.

— Ты жадина, мистер Великий писатель, — отреагировала она, забирая бумаги.

— Просто не хочу, что бы ты завтра подарила дом какому–нибудь проходимцу.

Дениз сделала основательный ремонт в новом жилище, на фасаде которого теперь золочеными буквами горела надпись «Вилла «Дениз»»

Сименон наводит справки и узнает, что его жена живет с неким мужчиной, носящим титул «мажордом мадам Сименон».

Он узнает так же, что этот человек женат и жена с детьми живет во Франции. Ди познакомилась с ним в «Президент–отеле», когда он работал коридорным на этаже.

Очевидно, у «мажордома» большие аппетиты, Сименону сообщают из банка, что жена безжалостно «потрошит его счет». Чеки, подписанные Дениз, так и сыплются в Лозаннский банк

Сименон получает лавину счетов за мебелировку, ковры и прочую обстановку и украшения, в которых Дениз себя явно не ограничивала. Не ограничивала она себя и в спиртном. Осенью, не прожив в новом доме и полугода Дениз отправляется в лечебницу в Авиньоне, которую открыла знакомая по Пранжену медсестра. Очевидно, приступы душевной болезни мучили ее.

У Мари — Джо новое увлечение — она занимается чечеткой. Покупает фрак, шапокляк, как у Фреда Астора и готовит спектакль к Рождеству. На представление приглашена вся обслуга и домочадцы. В подвальном этаже, превращенном в театр, сооружена сцена с атласным занавесом, освещенная театральными софитами. Высокая и стройная семнадцати летняя красавица исполняла чечетку, а затем пела, аккомпанируя себе на гитаре. Она очень одарена, эта малышка, ей удается все, за что бы она не взялась: стихи, песни, музицирование, танцы, рисование. Настоящая гордость отца.

Наступает 1979 год, который Жорж мирно встречают с Терезой вдвоем. Его мать — Анриетт Сименон никогда не принимала участия в семейных праздниках. Лишь однажды она откликнулась на приглашение сына посетить его новый дом Эпаленж.

Старая женщина, в привычном темном платье, хмуро осматривала дом. Было заметно, что все здесь раздражало ее. Несмотря на уговоры сына поселиться в его семье, старушка упрямо торопилась вернуться в свое скромное жилище на Школьной улице в Льеже.

На прощанье Анриетт протянула Жоржу четыре шелковых розовых мешочка, связанные крючком, каждый из которых полон золотых монет:

— Это деньги, которые ты присылал мне, но я никогда их не тратила. Отдай каждому из твоих детей по мешочку, никогда ведь не знаешь, что может случиться в жизни.

В последние годы Жоржу все же удалось поселить старую женщину, не желавшую жить с ним, в уютном пансионате под патронажем монахинь св. Урсулы. В комнаты Анриетт перевезли ее мебель, сделали ванну и гостиную.

Когда пришло сообщение из Льежа, что мать Жоржа при смерти, он с Терезой поспешил к ней.

— Это ты? — встретила умирающая появившегося у ее кровати сыны: — Что ты здесь делаешь? — в голосе Анриетт звучало привычное недовольство.

Он лишь вздохнул: стало понятно, что «штопальщик судеб» Сименон уже никогда не найдет пути к сближению с матерью.

До последней минуты сердце Анриетт Сименон не смягчилось. Она скончалась, не примирившись с сыном.

ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ. ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ

1

В конце января 1979 года Сименон получает письмо от Дениз на четырех страницах.

Она пишет об опасности алкоголизма и нависшего безумия. Она никого не винит. Она боится, что ее болезнь может стать необратимой и просит передать всем, что она всех любит, обнимает, благодарит…

Он отвечает немедленно. Сердечно, но коротко:

«Дорогая Дениз!

Твое письмо меня порадовало. Я давно надеялся, что ты поймешь, как я беспокоился о тебе. Судя по всему, лечение в Авиньоне пошло тебе на пользу, не следует прервать его.

Сейчас здесь находится немецкое телевидение. Меня ждут камеры. Я напишу тебе попозже. С любовью Жорж».

В феврале 1970 Мари — Джо исполняется 17 лет. Сименон покупает ей квартиру в Париже на бульваре Мадлен: девушка собирается посвятить себя рисованию или театру. Сам же продолжает писать в привычном ритме, считая писательство единственным средством самовыражения.

К началу лета Сименон заканчивает «Мегрэ и осведомитель» и получает странное письмо от Дениз, по сути — шантаж. Она сообщала, что крупное издательство предложило ей написать серию статей о жизни с мужем. Дениз намерена выполнить пожелание издателей, со всей откровенностью описав омерзительную сущность Сименона. Книга будет вскоре издана, если Жорж не примет ее условия: переводить в конце каждого месяца, начиная с 30 июля 1971 года, половину огромной суммы на ее банковский счет в Авиньоне, а другую — на счет в Швейцарии.

Он отвечает телеграммой:

«Я получил твое письмо. Разумеется, и речи быть не может о принятии твоих условий. Публикуй свой бред».

«Денежные вопросы всегда претили мне — я вовсе не скупец. Но я не терплю и угроз, попыток загнать меня в угол». Отныне Дениз будет связываться с мужем только через адвокатов. И поспешит давать интервью во все журналы, охотно публиковавшие скандальную информацию. Она даже выступила на телевидении Франции. Выглядела неживой, накаченной наркотиками. Жорж смотрел на лицо женщины, столько лет притягивавшей его, подарившей ему троих детей, и чувство жалости к ней, к своим неосуществившимся надеждам сжимало его сердце. Тереза видела, как по щекам Жоржа катились слезы, которых он не замечал…

Приехала Мари — Джо. Присев на подлокотник его кресла, спела под гитару сочиненную ею песню «Когда тебе будет сто, мне будет пятьдесят». Он ощущал, что в слова дочь вложила куда больше чувств, чем могла выразить. Она продолжала верить, что ошибка судьбы, предназначившей ей роль дочери, а не жены, является самой большой непоправимой бедой ее жизни.

«Я знаю, некоторые упрекнут меня за так называемую «вседозволенность» то есть пермиссивное воспитание, как принято говорить сегодня, которое я дал всем четверым детям. По их мнению, это еще простительно по отношению к мальчикам. Но для девочки!

Однако я не стыжусь, и даже признаюсь, что не жалею об этом. «Хорошее воспитание» порождает много бунтовщиков как было в моем случае. И лицемеров, как происходит еще чаще. Мне до сих пор не по себе в обществе, где «прекрасные манеры» скрывают постыдное поведению, которое не собираются исправлять, а только прячут».

2

Мари — Джо тщетно искала своего пути в жизни — путешествовала, увлекалась музыкой, рисованием, изучением английский, снова брала уроки чечетки. Возвращаясь в Эпаленж, часами писала у себя в комнате.