Анн Бренон - Нераскаявшаяся

• Название: Нераскаявшаяся
• Автор: Анн Бренон
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2002

Это роман, все герои которого существовали на самом деле. Почти все его события документально зафиксированы. А сам роман состоит из слов, которые действительно были сказаны; из проповедей катаров, которые были произнесены на самом деле; из точных жестов их христианских ритуалов; из цитат допросов инквизиторов; из безжалостного и холодного рвения их приговоров. Роман, где рассказывается об ужасном конце окситанского катаризма в начале 14 столетия через призму живой страсти одной их последних верующих, Гильельмы Маури из Монтайю: молодой женщины, которая, не поколебавшись, пошла против течения, вся, полностью отдавшись своему религиозному и любовному выбору. И это течение унесло ее жизнь…

---

— Сеньор граф, перед смертью, призвал Мессера Пейре Отье? — удивленно перебил Раймонд.

В темноте красивый голос доброго человека прозвучал очень торжественно. Он, словно на проповеди, поднял руку вверх, к луне:

— Истинная правда! Всё произошло очень просто, через посредничество графского кастеляна в Тарасконе, Гийома Байарта, который всегда был нашим другом и хорошо знал, где нас можно найти. Глубокой ночью нашего Старшего провели в замок в Тарасконе, к изголовью умирающего. И перед тем, как граф умер, наш Старший молился за него Богу и уделил ему consolament, утешение, счастливый конец… Святое крещение Господа нашего Иисуса Христа, которое смывает грехи и спасает душу.

Глаза Азалаис снова наполнились слезами, а ее сердце разрывалась от грусти и скорби. Она не видела, как под покровом ночи Гильельма, легко и неслышно, проскользнула в комнату, и опершись на хлипкую перегородку, прислушивалась к разговору с замирающим сердцем и душой. Азалаис заговорила, всхлипывая от переполнявших ее чувств:

— Наш господин граф, Роже Бернат де Фуа, получил счастливый конец из рук Мессера Пейре Отье, доброго христианина… Его душа обрела Спасение. Если бы Бог захотел спасти и его жену Маргариту, и его сына, юного графа Гастона. Если бы Бог захотел спасти всех нас… — Она вновь упала ниц перед бывшим ткачом из деревни Праде в земле д'Айю: «Добрый христианин, молись за нас, проси для нас благословения Божьего…»

ГЛАВА 4 АВГУСТ 1302 ГОДА

Когда мы подошли к Кубьер — Раймонд Белибаст, еретик Фелип и я, — то мы все собрались в летнем загоне Гийома Белибаста–отца, и там мы встретили еще двоих братьев Раймонда: Гийома Белибаста–сына, который потом тоже стал еретиком, и Берната, а также еще одного ребёнка — их племянника. Мы — Раймонд, Бернат, Гийом, ребёнок и я — поужинали хлебом и молоком. Еретик с нами не ел, но сразу постелил себе и лёг спать. Когда мы отужинали, Бернат стал просить меня, пойти с ними в Кубьер…

Показания Пейре Маури перед Жаком Фурнье (1324 год)

Через две недели после того, как в Монтайю побывали добрые люди, и в самом деле пришёл Пейре Маури, ступая широко, как все горцы. С ним было двое юношей, идущих той же поступью и одетых как пастухи. Вокруг них прыгал и пританцовывал молодой лабрит. Когда они показались, все в деревне встретили их дружески, радостными возгласами и похлопываниями по плечам. Пейре и его товарищи из Разес, тоже одетые как пастухи, пришли в здешнее высокогорье под предлогом выбрать нескольких молодых круторогих животных красивой тарасконской породы, чтобы обновить кровь овец в Разес. И для этой цели у них имелись кое–какие деньжата за поясом. Маури, Белоты, Клерги, Бенеты, Маурсы и Лизьеры — каждая семья предложила им по несколько ягнят из весеннего помёта. Это было лучшее, что можно только выбрать до сентябрьской ярмарки.

Трое молодых людей прибыли под вечер, когда наступает духота, а летние грозы чуть ли не каждый день, ползут, клубясь, из ущелья Лафру. Вот и сейчас тёмные тучи собирались за Комюсс и нагорьем Боум, на краю плато. Оттуда раздавались глухие раскаты грома, возвещавшие скорый ливень, и ворчавшие, словно притаившийся зверь, готовый броситься на жертву. Путники поспешили войти в дом Маури. Раймонд, склонившись над станком, отточенными движениями заканчивал работу над саржевой тканью. Азалаис, с тяжёлым и неуклюжим малышом Жоаном на руках, подошла вместе с дочерьми к гостям. Высокий Пейре, войдя, без излишних церемоний приветствовал отца первым. Он представил двух своих товарищей, каждого из которых встретили объятиями и улыбками.

Еще более высокий, но казавшийся немного испуганным, отрок с очень черной шевелюрой и пушком на подбородке, жадно озирался по сторонам черными глазами. Это был Бернат Белибаст, один из четырёх сыновей Эн Гийома Белибаста из Кубьер, верхнее Разес, почти рядом с Фенуиллидес. Разве Раймонд Маури никогда не слышал о Белибастах из Кубьер? Пейре часто заводил новых друзей, как в Арке, так и среди пастухов, с которыми он гонял овец по дорогам. Но Белибасты — это по–настоящему пастушеская династия, владельцы несметных стад овец, со своими сыновьями, невестками, зятьями, прочими домочадцами, клиентами, должниками — и все они всегда были добрыми верующими, все стояли на дороге добра. Без сомнения, Раймонд Маури хорошо знал и о них, и о состоянии их дел. Он поднялся, взял юного Белибаста за руку, усадил его с искренней улыбкой, а потом вернулся за вторым путником. Тот смотрелся не старше первого юноши; его взгляд искрился живостью, наблюдательностью и смекалкой. Он звался Гийомом Фалькетом, родом из Лаурагэ. Это был человек отважный, уже несколько лет он доказывал свою преданность Церкви, являясь ее неутомимым агентом и посланником. Пейре Маури и Бернат Белибаст очень гордились честью сопровождать его до самой земли д'Айю. Небольшого роста, чернявый, худой и жилистый, весь напряженный, как натянутая тетива, Гийом Фалькет скрывал легкую улыбку в небольшой, треугольной, черной как смоль бородке. У него было крупное лицо, на лоб падали непослушные пряди волос, а глаза — круглые, удивительно черные и сияющие, — глаза, которые уже трижды видели путешествие в Ломбардию.

— Я останавливался у Мартина Франсе и его жены Монтоливы в Лиму, — сказал он. — Это большие друзья Церкви. Именно там меня встретили и забрали с собой эти двое юношей, — кивнул он на Пейре и Берната. — Теперь же мне нужно попасть в Сабартес, чтобы увидеть Старшего, Пейре из Акса, до которого я добираюсь вот уже несколько недель со срочным сообщением от братьев из Италии. Я полагаю, что мне известны все дороги в Лаурагэ, Альбижуа, Лангедоке и Провансе, а также пути, ведущие в Гене, Кунео и даже на Сицилию, но моя нога никогда не ступала в ваши горы! Если там я могу быть проводником, то здесь я сам нуждаюсь в проводнике…

Гильельма не успела пробиться к старшему брату. Но она не спускала с него глаз. Дождавшись паузы, она рванулась к нему и схватила его за руки, но тут в открытую дверь внезапно ворвался шквал ветра и дождя, обдав всех каскадом брызг, а потом через дыры и отверстия в латанной–перелатанной крыше вода ручьями стала литься людям на лица и плечи. Громкий веселый смех Пейре Маури, заглушивший даже раскаты грома, наполнил дом радостной суматохой, где каждый искал убежища, где и как мог. Вода лилась непрерывным потоком. Спрятавшись под водостоком дома, Гильельма приводила в порядок свои черные волосы и умывала лицо, не упуская, однако, из виду своего вернувшегося брата и всякий раз улыбаясь при виде его неожиданной светло–русой бороды.

Немного позже, в тот же вечер, сидя за столом и ужиная вместе с другими мужчинами — Раймондом Маури и двумя молодыми пастухами — Гийом Фалькет не переставал сыпать подробностями о своих последних приключениях в Ломбардии. Внезапно он обернулся к женщинам — Азалаис Маури, сидевшей у очага вместе с дочерьми, Раймондой и Гильельмой, и мальчиками.

— Вот вы, добрые верующие, знаете ли вы, что в Италии я видел двух добрых женщин? Да, двух добрых христианок, живущих в общине, согласно правилам апостолов, как было и в этой земле, давно, во времена наших отцов и дедов. Тогда, еще до преследований, добрые женщины жили в своих общинах и в своих домах прямо в наших деревнях. Я сам проводил в Ломбардию одну молодую девушку из Лиму, добрую верующую по имени Ода Буррель, которая хотела стать неофиткой, креститься и тоже сделаться доброй христианкой. Если Бог так захочет, она скоро вернётся, чтобы помогать нашим верующим здесь. И у нас будет добрая женщина…

На следующий день с раннего утра царила прекрасная погода, а воздух снова стал прозрачным. Гильельма, выйдя за водой, наконец–то увидела своего брата одного. Она повисла у него на руке и пошла вместе с ним к фонтану де Ривель, внутри стен замка. Сестра и брат Маури молча миновали ворота, пройдя мимо скучающего солдата, пост которого приходился напротив графского донжона. Солдат проводил их рассеянным взглядом. Смеясь, Гильельма поставила свой кувшин из желтой глины под навес над источником, и встретилась взглядом с братом. Ее глаза блеснули, и сразу же она забросала его вопросами, не давая ему возможности ответить. Он дал остыть потоку ее забавной детской настойчивости. Скажи, это правда, что ты хочешь остаться навсегда в низине, что ты хочешь покинуть наши голодные горы, что ты хочешь жениться, правда, правда?

Она показывала рукой на раскинувшийся позади них пейзаж в летней дымке, на четыре блистающих на солнце пика. Пейре наконец решился вставить слово. Он положил свою руку на ее девичьи кудри и стал медленно говорить. Его слова были очень ясными и точными, он рассказывал так, чтобы она могла себе это представить. Большой дом Раймонда и Сибиллы Пейре в Арке, загоны для овец на холмах, красная земля Разес, вся поросшая колючим терном, где пахнет, как у нас в горах, где травы высоки, а могучие сосны раскачиваются, словно беседуя с сильными ветрами. И Бернарда. Возможность иметь собственный дом, домашний очаг, свою отару, потомство, обеспеченную жизнь. Стоя плечом к плечу, брат и сестра поверяли шепотом друг другу свои чаяния, словно снова вернувшись в детство. Наконец Гильельма подошла к самому главному, к тому, о чем давно хотела спросить: