Анн Бренон - Нераскаявшаяся

• Название: Нераскаявшаяся
• Автор: Анн Бренон
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2002

Это роман, все герои которого существовали на самом деле. Почти все его события документально зафиксированы. А сам роман состоит из слов, которые действительно были сказаны; из проповедей катаров, которые были произнесены на самом деле; из точных жестов их христианских ритуалов; из цитат допросов инквизиторов; из безжалостного и холодного рвения их приговоров. Роман, где рассказывается об ужасном конце окситанского катаризма в начале 14 столетия через призму живой страсти одной их последних верующих, Гильельмы Маури из Монтайю: молодой женщины, которая, не поколебавшись, пошла против течения, вся, полностью отдавшись своему религиозному и любовному выбору. И это течение унесло ее жизнь…

---

Она показывала рукой на раскинувшийся позади них пейзаж в летней дымке, на четыре блистающих на солнце пика. Пейре наконец решился вставить слово. Он положил свою руку на ее девичьи кудри и стал медленно говорить. Его слова были очень ясными и точными, он рассказывал так, чтобы она могла себе это представить. Большой дом Раймонда и Сибиллы Пейре в Арке, загоны для овец на холмах, красная земля Разес, вся поросшая колючим терном, где пахнет, как у нас в горах, где травы высоки, а могучие сосны раскачиваются, словно беседуя с сильными ветрами. И Бернарда. Возможность иметь собственный дом, домашний очаг, свою отару, потомство, обеспеченную жизнь. Стоя плечом к плечу, брат и сестра поверяли шепотом друг другу свои чаяния, словно снова вернувшись в детство. Наконец Гильельма подошла к самому главному, к тому, о чем давно хотела спросить:

— Брат, ты знаешь, вернулся ткач Тавернье. Ты веришь, что он теперь имеет власть спасать души? Но ведь он такой же, как и был? Как он может спасти наши души?

— Малышка, в Арке мне доводилось часто встречать добрых людей. Они остаются такими же людьми, как и были, они так же выглядят, у них та же манера говорить, но они избавлены от зла Духом Святым, который обитает в них и вдохновляет их. Это не то, что попы, будь уверена! Наши добрые люди, они на самом деле живут, как апостолы Христа. Они такие же бедняки, как и мы, они ничего не имеют; их слова — это слова благословения, а их сердца преисполнены прощения. Они не делают никому зла, они даже мухи не обидят! Они не лгут. Они не прикасаются к женщинам. Их всего лишь горстка, но именно они — это истинная Церковь. Конечно, среди них одни проповедуют лучше, другие — хуже, но всё равно, их слова — это слова Божьи. И все они имеют власть прощать грехи и спасать души.

Гильельма внезапно вспомнила одну вещь. Обеими руками она с силой сжала ладони своего брата:

— Добрый человек Андрю Тавернье говорил нам, что Мессера Пейре Отье вызывали к изголовью графа де Фуа, и он дал ему утешение на ложе смерти…

Пейре Маури поднял к утреннему солнцу лицо с большими гладкими скулами и юношеской русой, ухоженной бородкой. Казалось, его глаза ищут вдали какой–то ослепительный образ, он наморщил лоб; он пытался вспомнить давно прозвучавшие слова, вспомнить точно так, как они были произнесены… Потому что они изменили его жизнь.

— Это сам Мессер Пейре Отье, — сказал он медленно, — это он, добрый христианин Пейре из Акса, сделал из меня настоящего доброго верующего. Это случилось однажды вечером в Арке. Гильельма, послушай меня внимательно: выслушай всё, что я скажу тебе, потому как, то, что я скажу — это не мои слова, но — его.

ГЛАВА 5 В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ

И понял я, что жил в состоянии тяжкого греха, что не жил в правде и истине. Вот почему я оставил грех и пошёл искать правду. И когда я нашёл эту правду, и стал твёрд в своей вере, тогда я вернулся в эту страну, для того, чтобы передать нашим друзьям эту благую весть, и чтобы наша вера крепла. И где только мог, я пытался делать всё, чтобы в этой земле снова появилось много добрых верующих.

Проповедь Пейре Отье. Показания Пейре Маури перед инквизитором Жаком Фурнье (1324 год)

В то время как Пейре говорил, на него нахлынули воспоминания. Они наплывали друг на друга, такие волнующие, такие радостные. Широкая улыбка осветила лицо юного пастуха:

— Знаешь, Мессер Пейре Отье — человек простой и весёлый. Он очень любит шутить и смеяться; последний раз, когда он приходил в Арк, у очага семьи Пейре он веселил нас историями о том, как добрый человек стал конем. Или конь стал добрым человеком, или ящерицей, — я уж точно и не вспомню. А еще он рассказывал ужасно смешные вещи о Церкви попов. Добрый человек Андрю Тавернье тоже не мог удержаться от смеха, поверь мне… Когда он говорит, Пейре из Акса, когда он говорит с этой своей улыбкой на лице, то кажется, будто весь мир слушает его, затаив дыхание.

Внезапно он рассмеялся.

— Знаешь, что он мне ответил, когда я спросил его, есть ли какая–то польза от того, когда при входе в церковь опускают правую руку в чашу со святой водой, а потом совершают крестное знамение? О, нет, ты не угадаешь никогда! Он так мне ответил, причем самым серьёзным тоном: «От этого есть польза, и очень даже большая, например, чтобы летом отгонять мух от лица. А еще можно говорить при этом такие слова: «Вот лоб, вот борода, вот одно ухо, а вот другое»!

Гильельма тоже засмеялась, так, что слёзы выступили на глазах. Ее нос наморщился, скулы заострились, совсем, как у брата, лицо покраснело от возбуждения, и она воскликнула: «Так вот как ты стал настоящим добрым верующим!»

Но Пейре отрицательно покачал головой.

— Нет, теперь я скажу тебе вещи, которые уже не будут смешными. В тот вечер со мной случилось нечто, что просветило мой разум и отняло у меня моё сердце. Но сначала припомни, что наши отец и мать все эти годы, на протяжении всего нашего детства повторяли нам каждый вечер, перед тем, как ложиться спать. Я был уверен, что знаю об этом всё, и знаю даже лучше, чем наши соседи. Помнишь, как нам говорили о костре Монсегюра, который еще помнили дед Маури и бабушка Эстев? Все эти длинные беседы о злобе и жадности клириков Рима, и эта песня, которую пели ещё в старые времена, при старых господах, когда здесь ещё не было французов: «Сlergues si fan pastors, e son aucezidors… Клирики должны быть пастырями, а они стали убийцами…» И потом эта молитва, наша святая молитва, которую мы едва осмеливались произносить: «Paire sant, Dieu dreiturier dels bons esperits… Отче святый, Боже правый добрых духом…»

— Да, — сказала Гильельма, — но я всегда хотела знать, как так получилось, что если Бог добрый, почему он позволяет демонам обрушивать бури и снега на бедных людей, почему он создал таких злых животных, как волки, или таких противных, как жабы? Я всегда хотела верить, что было такое прекрасное время, когда был один добрый Бог, и животные тоже все были добрые, например, лошади или овцы… Но ведь такова их судьба, волков, что они не могут есть траву? Но ведь собаки тоже не могут. Ну хорошо, предположим, хороший Бог создал хороших собак, которые помогали пастухам, а дьявол создал бродячих собак, которые убивали овец, и только потом стали волками? Вот как было сначала. А может, было не так, и сначала приручили бродячих собак?

— Вот это уже больше похоже на правду, — ласково сказал Пейре с нежной улыбкой. — Но я не об этом хочу с тобой поговорить, не в этом дело. Добро и зло, Царство Божие и этот мир, это так просто. Слушай меня дальше, Гильельма, я хочу, чтобы ты поняла, почему я сейчас готов отдать свою жизнь за добрых людей, за то, чтобы защитить их веру. В тот вечер, этой весной, я привёл овец в дом своего хозяина, как делал это уже много вечеров подряд. Когда я толкнул двери, чтобы войти, хозяин сделал мне знак, призывающий к молчанию. Наверху, на веранде, солье, кто–то был. Раймонд Пейре сказал мне, чтобы я поднялся наверх. Там был человек уже почтенного возраста, добрый человек, который звался Пейре из Акса. Хотя я никогда его раньше не видел, я сразу понял, что это он. Раймонд Пейре обещал мне, что я его сразу узнаю.

— Он что, такой старый?

— Нет, я бы не сказал. Он не старый и не молодой, он совсем другой. Понимаешь, он очень худой, так что кажется, что под одеждой у него нет тела. Конечно, и волосы у него седые, и борода была бы седая, если б он ее тщательно не брил, а вот лицо у него очень странное, одновременно суровое и насмешливое. И подбородок у него очень решительный… — Пейре указал на Гильельму, — еще более решительный, чем у тебя! Когда на него смотришь, то испытываешь страх и уважение. У него сильное лицо, преисполненное жизни, словно овеянное ветрами всех дорог, которые он прошёл; и на этом лице — синие глаза, сияющие, как у юноши. Он держится очень прямо, а его жесты живые и решительные. Когда я вошёл в верхнюю комнату и закрыл за собой дверь, он поднялся мне навстречу, подошел ко мне с доброй улыбкой, взял меня за руку и усадил рядом с собой на лавку возле окна… И он сказал мне: «Пейре…» — ты знаешь, когда он говорит, Мессер Пейре Отье, своим тихим и очень чистым голосом, всё вокруг становится ясным и очевидным. Ты не можешь оторваться от его взгляда, и тебе начинает казаться, что ты — его самый лучший, самый истинный собеседник, и тогда он может больше уже ничего не говорить, а только улыбаться.

Пейре Маури оперся на каменный край фонтана… Гильельма села на траву у его ног.

— Он сказал мне: «Пейре… Пейре, я счастлив встретить тебя. Мне говорили, что твои родители вырастили тебя в истинной вере, и что ты хочешь стать добрым верующим. Если Бог захочет, так и будет… И также, если Бог захочет, и ты поверишь тому, что я хочу сказать тебе, то тогда я, Пейре, покажу тебе дорогу к спасению и к Богу, как Христос и Его апостолы, которые никогда не лгали и не обманывали. И это мы, которые следуем дорогой правды, дорогой апостолов, и я скажу тебе причину, по которой нас называют еретиками. Это потому что мир ненавидит нас. И неудивительно, что мир ненавидит нас, ибо так же ненавидели и Господа нашего и преследовали апостолов Его. Евангелист Иоанн написал эти слова в своём первом Послании. И нас, нас самих ненавидят и преследуют по причине слова Христова, которого мы стойко придерживаемся. Ибо тех, кто желает добра, и хочет защищать свою веру со всей решимостью, враги, если те окажутся в их власти, распнут и побьют камнями, как они поступали с апостолами, которые отказывались отречься даже от одного слова своей веры. Ибо есть две Церкви: одна гонима, но прощает, а другая стремится всем завладеть и сдирает шкуру. И только та, которая гонима, но прощает, воистину следует дорогой апостолов; она как говорит, так и делает. А та Церковь, что стремится всем завладеть и сдирает шкуру, это Римская Церковь. Ты же видишь, Пейре, что это мы следуем дорогой правды апостолов, что это мы гонимы, но прощаем… "