Михаил Чехонин - «Горячий свой привет стране родной…» (стихи и проза)

• Название: «Горячий свой привет стране родной…» (стихи и проза)
• Автор: Михаил Чехонин
• Издательство: МОУ «Державинский лицей»
• Жанр: Русская классическая проза
• Год: 2009

Вернуться в Россию, вернуться в Россию стихами — об этом мечтал поэт русского зарубежья Михаил Георгиевич Чехонин (1907, Петрозаводск — 1962, Нью-Йорк). Двенадцатилетним мальчиком покинул Михаил родной дом. До конца своих дней поэт жил думами о России. Слово «привет» наполнилось в его стихотворениях глубоким содержанием: «привет-прощанье и привет-поклон». Родина для Чехонина — «последняя надежда и последняя любовь», разлука с ней — по-настоящему трагична.

В настоящее издание вошли: единственная книга М.Г. Чехонина «Стихи», (1946 г., Нью-Йорк), а также избранные стихи и проза, опубликованные в эмигрантских периодических изданиях («Новый журнал», «Возрождение» и др.)

---

Черная красавица

Из тебя не выйдет танцовщицы
Даже негритянского балета,
На тебя глазеют эти лица
Только потому, что ты раздета.

Ты люба измученным от счастья
Пьяного, двенадцатого часа,
Только потому, что на запястья
Ты надела кольца папуаса…

Ночь проходит, хлопая глазами,
Кончен танец страсти и мученья —
Пятна лиц колючими словами
Щедро рассыпают поощренья.

Танцуй и пой, веселая и злая,
Тебя зовет ночной притон господ,
Весь глупый мир глазами попугая
Спешит глядеть на голый твой живот.

Твоя печаль безмерна и бездонна,
В горячем реве ярких медных труб,
Никто не знает, черная Мадонна,
О чем смеешься ты углами губ.

Лишь рано утром, пьяная от шутки,
Безумной шутки прихоти людской,
Ты выплеснешь над личиком малютки
Весь тихий ужас матери святой.

Пусть этот мир безжалостен и звонок
К любви твоей и нежности большой —
Молчи и знай, что черный твой ребенок,
Быть может, будет с белою душой.

Угол города

По утрам здесь продают газеты.
А когда ленивый и вечерний
Сумрак сочиняет силуэты —
Он приходит, горестный и древний.
Камни улиц медленно вздыхают,
Ноют кости, и уходят силы,
И о сердце лишь напоминают
На руках извилистые жилы.
В точках глаз иссушенные мысли
Ищут к одиночеству участья,
Корень зла и в сокровенном смысле
Пустошь человеческого счастья.
И не может время и пространство
Заглушить тоски о мудрой жизни,
Боли исступленного упрямства —
Думать о потерянной отчизне…
Окна дышат ресторанным гамом,
Шевеля голодные надежды.
За углом Иаков с Авраамом
Чинят чьи-то старые одежды,
Горестно вздыхают животами,
Ищут блох и чешут поясницы…
И бесшумно бродят над домами
Блики электрической зарницы.
Жизнь и смерть царапают друг друга.
Время здесь не оставляет меты.
Мира нет — есть только этот угол.
По утрам здесь продают газеты.

Отшельник

За каменной оградой ты живешь,
За крепкою стеной стоит твой дом —
Ты горести свои там бережешь
О прошлом, о прошедшем, о былом.
За окнами бегут живые дни,
Проходит дрожь по всей большой земле —
Но в комнате твоей горят огни,
И пыль лежит на письменном столе.
Я знаю, что под ветхостью одежд
Душа твоя по-прежнему она,
Но тяжестью несбывшихся надежд
Придавлена, невинная, она.
И мысль еще по-прежнему юна
И жаждет ласк и праздничных затей,
Но, бедная, тобой обречена
На вечный плен задушенных страстей…

Я прихожу беседовать с тобой
О новых песнях, людях и делах,
Но ты в ответ качаешь головой,
Как маятник бездумный на часах.
Мне кажется, что жизнь твоя легла
Дорогою меж царственных могил —
О гордость, гордость, скольких ты могла
Лишить ума, и радости, и сил…
Погибший, но не сломленный в борьбе,
Прощай, старик, философ и поэт,
Я ухожу, дивясь твоей судьбе, —
А ты стоишь и долго смотришь вслед.

Индия

Не счесть алмазов в каменных пещерах —
Какой знакомый музыкальный стих,
В нем страстные напевы баядерок
Сплетаются с молитвами святых…

Горят во лбу зеленые сапфиры
У истуканов, мрачных и немых,
И на утесах гор хранят мундиры
Покой господ, надменных и чужих.

Никто не видит в храмах, освященных
Заветами забытых мудрецов,
Как умирают толпы прокаженных
У белых стен причудливых дворцов.

О Индия прочитанных романов,
Страна слонов и ядовитых змей,
Страна чудес и сказочных обманов —
Когда ты станешь проще и светлей?

Когда твои нерадостные боги
С высоких пьедесталов упадут?
Когда твои холодные чертоги
Узнают жизнь и что такое труд?

И в солнце ослепительном сверкая,
Колышется прозрачный океан —
Молчит страна. От края и до края,
Зарывшись в грезы, дремлет Индостан.

И шепчут сумасшедшие факиры,
Что будет грех, отмщенье, страшный мор,
И снова разноцветные мундиры
Стоят на страже по утесам гор.

И снова льются песни о химерах,
О призраках, о змеях, о святых…
Не счесть алмазов в каменных пещерах,
Не счесть рабов на рудниках глухих.

Какие бывают странники

Он к нам пришел из дальних стран,
Усталый, сумрачный и строгий —
В его бровях лежал туман
И пыль ветров с большой дороги.

Он был когда-то общий друг,
Но мы его с трудом узнали,
Он к нам вошел, в наш тесный круг,
Чужим от странствий и печали.

Он был не стар еще, но век
Его уже был на исходе.
Он попросился на ночлег
При всем собравшемся народе.

Его спросил один из нас,
Когда улегся шум приветствий:
«Ты был, наверно, много раз
На перепутьи многих бедствий…

Скажи, когда беспечный смех
В жилища наши постучится,
Когда наступит мир для всех,
Уставших верить и молиться?»

Он промолчал. И, как мудрец,
Изрек ответ правдиво-жесткий:
«Когда вернется наконец
Последний странник в дом отцовский…»

Он нам поведал все свои
Молитвы, горести и встречи,
И были странны, точно сны,
Его отрывистые речи.

Мы разошлись, когда вдали
Погас прощальный луч заката.
Мы думали, что мы нашли
Опять потерянного брата.

Но утром, лишь умыв лицо
И посидев со всей семьею,
Он снова вышел на крыльцо
С пустой котомкой за спиною.

Один из нас сказал ему:
«Чудак! Ведь здесь так все знакомо.
Так мило сердцу твоему,
Куда теперь, ведь ты же дома?»

Но он, взглянув на темный лес
И в даль, размытую дождями,
Сказал: «Прощайте…» И исчез,
Как будто вовсе не был с нами.

И мы, смущенною толпой,
Вернулись всяк к своим заботам:
Ходить за бедною землей
И обливаться тяжким потом.

Поить скотов, колоть дрова,
Следить за ростом своих малых,
Считать их именем года
И ждать бездомных и усталых…

И кто бы что бы ни сказал
Потом о страннике суровом —
Никто его не поминал
Пустым и старым, глупым словом.

Возвращение ветра

Дуй, ветер, дуй. Пой, ветер, пой.
Ты улетал куда-то многократно,
Но возвращался каждый раз обратно
И примирялся с собственной судьбой.

И я живу, томясь в своих кругах —
Они мне так мучительны и тесны,
Я рвусь туда, где дали неизвестны,
Но возвращаюсь, сломленный, в слезах.

И солнце, озаряющее землю,
Смеется над суетностью моей —
Когда, усталый от своих страстей,
Я песне брата по оружью внемлю.

Преступный зов молчит в моей груди.
Дуй, ветер, дуй. Пой, ветер, —
Ты не один на этом белом свете
Не знающий, что будет впереди…

Прекрасный мир колышется в кругах,
И бесконечно это колыханье,
И безупречно это основанье,
Потерянное в сумрачных веках.

Битва

Опять трубит победный рог
Свой зов воинственно суровый,
Сзывая запад и восток
Сразиться грозно в битве новой…

Опять прольется, как вода,
Живая кровь рекою алой,
И запылают города
Во мраке ночи одичалой…

С кем будет истина тогда,
Чье будет право новой жизни,
Найдет ли хищная орда
Обратный путь к своей отчизне?

Я не мечтатель и пророк,
Но я предчувствую развязку —
С кого-то снова мудрый рок
Сорвет ликующую маску.

И чьи-то громкие дела
Слетят в бездонную пучину,
Где вечный страж добра и зла
Замкнет их черную судьбину…

Так пусть же близится исход —
Но в этой битве вечно правой
Пусть победит лишь мой народ
Великий, вещий, величавый.

1938