Дмитрий Данилов - Есть вещи поважнее футбола

• Название: Есть вещи поважнее футбола
• Автор: Дмитрий Данилов
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-386-08876-7

Вы когда-нибудь были футбольным болельщиком? нет? а хотели бы им стать? Книга Дмитрия Данилова – финалиста «Большой книги» и премии «НОС» – это смелая и местами очень смешная история человека, который поставил над собой эксперимент: погрузиться в мир российского футбола, изучить его вдоль и поперек, сходить на все матчи и в итоге понять: что же такое российский футбол? игра или сама наша жизнь?

Футбол чуть не стоил автору семьи и работы, но в итоге все остались целы. А главное – поняли про футбол, что он почти как совы из «Твин Пикса»: совсем не то, чем он кажется…

---

Быстро напился в зюзю.

Он начал проявлять агрессию,

Задирался к полицейским,

И все его успокаивали.

И человек с очень хорошим лицом,

Который ездит за Динамо

На выезды (выезда) с 1997 года,

Говорил ему:

Слушай, давай

Успокойся,

Сейчас приедем,

И все будет хорошо.

Приехали, выяснилось,

Что билеты на гостевую трибуну

Будут продаваться только в час дня.

Томительное ожидание часа дня.

В час дня образуется огромная толпа,

Которая копится, копится

И наконец пропускается

К кассам.

У касс еще часовое ожидание

В толпе поклонников Динамо.

Улыбающиеся люди,

Спокойные люди,

Веселые люди,

В хорошем смысле,

Отпускающие остроумные шутки.

Много смеха, возгласов

И приветствий.

Приятно находиться

В этой толпе.

Все спокойно, вежливо.

И через час

Удается протиснуться к окошку:

Пожалуйста, один билет

И одна программка.

Потом еще было сидение в кафе

В ожидании матча.

Пока сидел, на улице

Произошла короткая драка,

Между кем и кем,

Непонятно.

Судя по крикам Динамо,

Драка была

Между динамовцами

И еще кем-то.

Слышались звуки

Соударения твердых предметов,

Взрывы петард,

Звуки соударения

Частей человеческих тел.

Потом побежал ОМОН

В черных касках,

Так называемых сферах.

Пока ждал официантку со сдачей,

Все стихло,

Даже если бы

Не ждал сдачи,

Все равно переждал бы

В кафе,

Потому что, как говорится,

Стремно,

Страшновато,

Да что поделать,

Срабатывает фактор трусости.

С другой стороны,

Странно при виде ОМОНа

Бросаться ему навстречу.

Ладно, не будем

Углубляться в эту тему.

Позже выяснилось,

Что это приехали спартаковцы,

Или, как принято говорить,

Мясные,

Из Москвы и Орла

И набросились,

Или, как принято говорить,

Прыгнули

На динамовцев,

А ОМОН все это потом

Разгонял,

Спартаковцы специально приехали

Ради этой короткой, минутной драки,

Хотя у них в это время

Проходило дерби с ЦСКА,

И логично было бы им

Болеть в Химках за свой Спартак

И прыгать потом или перед этим

На армейских фанатов,

Или, как принято говорить,

Коней,

Но они почему-то поперлись

В Тулу.

Очень это все странно.

Вроде все стихло,

Пройдя через три кордона

Обысков и проверки сумок,

Оказался на гостевой трибуне.

Оказаться на гостевой трибуне

Московского Динамо

В чужом городе –

Это немного не то,

Что оказаться на секторе VIP-3

Стадиона «Арена Химки».

Футбол смотреть трудно,

Гостевая трибуна находится

За воротами, ее отделяют от поля

Беговые дорожки.

Если подняться ряд примерно

На десятый,

Можно разглядеть поле

И то, что на нем происходит,

Но вот кто в данный момент

Из игроков действует –

Уже хрен разглядишь,

И очень скоро понимаешь,

Что это не так важно,

Потому что все вокруг стоят –

Естественно, ведь фанатская трибуна

Всегда болеет стоя.

Стоят и непрерывно орут

Так называемые кричалки.

Их много разных,

Есть простые

И хорошие,

Например,

Лишь в одну команду мы верим,

За нее всегда мы болеем,

Никогда в беде не оставим

Только Яшин, только Динамо.

Есть совсем простые,

Когда одна часть фанатской трибуны

Орет: Динамо,

А другая отвечает:

Московское.

И так много раз.

Ритм задается барабаном,

Оператор которого

Размещается на вершине решетки,

Отделяющей гостевую трибуну

От беговой дорожки

И от поля.

Там же, на вершине решетки,

Размещается менеджер орания

С мегафоном.

Он объявляет в мегафон,

Какую кричалку

Сейчас надо кричать

И нужно ли сейчас поднять руки

Или, наоборот, сесть на сиденья

С целью последующего вскакивания.

И все присутствующие,

Вернее сказать, все мы

Более или менее следуем

Этим указаниям,

Хотя и не все

И не всегда,

И это не обязательно.

Болельщики Динамо

Заняли всю Южную трибуну.

Их (нас) очень много,

Ну, не очень, тысячи две.

А сектор активных болельщиков

Арсенала

Совсем маленький,

Ну, они только-только

Вышли в Премьер-лигу,

У них еще все впереди,

Или не впереди,

Этого мы не знаем,

Кто знает, как сложится судьба

Этого дерзкого провинциального клуба.

Динамо после первого тайма

Уверенно выигрывало 2:0,

А потом стало привычно дурить,

Пропустило гол.

Это был первый гол Арсенала

В Премьер-лиге.

Почему-то не было сомнений,

Что первый гол они забьют

Именно Динамо.

Кому же еще!

И началась нервотрепка

Динамо все время пропускало

Контратаки Арсенала,

Мяч чудом не влетал

В динамовские ворота.

И очень интеллигентного вида

Молодой человек,

Стоявший рядом,

То и дело произносил

Нецензурное слово,

Означающее

Совершенно катастрофическое

Положение вещей,

И он был прав.

Но все закончилось благополучно,

Динамо корявенько выиграло 2:1,

Игроки подошли к фанатской,

То есть к нашей, –

Надо же, как странно это говорить,

Писать,

Да, к нашей трибуне, –

И поблагодарили нас.

Они хлопали нам,

И мы хлопали им. И тренер Черчесов

Потом еще отдельно поаплодировал нам,

И мы ему тоже.

И долго еще сидели и стояли,

Ждали, пока выпустят фанатскую трибуну.

Начали выпускать.

Долго это все, Толпа, давка,

Но это уже неважно.

Это очень смешно

Поехать на свой первый выезд

В сорок пять лет.

Очень смешно, обхохочешься.

С другой стороны, может быть,

Это и неплохо,

Нет той эмоциональной вовлеченности,

Которая неизбежно бы возникла,

Если бы этот первый выезд

Состоялся в 17 или 20 лет,

А так – как раз хорошо,

Есть некоторая эмоциональная дистанция,

Можно смотреть на все это,

С одной стороны, вовлекаясь,

С другой стороны, не вовлекаясь,

Контролируя это вовлечение/невовлечение

И понимая, что есть в мире

Еще некоторые важные вещи,

И в некоторые моменты

Читая про себя, например,

Иисусову молитву,

Чтобы просто не забыть,

Даже не буду обозначать,

Что именно не забыть,

Просто – чтобы не забыть.

И еще – к концу второго тайма

Над стадионом «Арсенал»

Образовалось

Очень красивое небо,

Голубое небо,

С очень красивыми

Белыми облаками,

Огромными, как горы,

Как поется в гимне

Одного футбольного клуба:

Нам небо дарит

Наших флагов цвета.

Да, хорошие у нас цвета,

Цвета неба.

На обратном пути

(Это был тоже поезд «Ласточка»)

По вагону то и дело

Сновали люди

В динамовских шарфах

В динамовских футболках,

И все были радостные

И возбужденные,

Но не так, как утром,

А как-то умиротворенно.

И здесь можно было бы

Написать что-то

Про чувство единения

С клубом, с командой.

Нет, не будем писать.

Этих дурацких слов.

Чувство единения

С этой нелепой командой,

С этой чудовищно невезучей командой,

С этой великой в прошлом командой

Возникло очень давно,

Еще тогда, в 1983 году,

Когда ее впервые увидел

На стадионе «Динамо»

В Москве.

Ну а вот сейчас

Впервые съездил

На выезд,

Надо же когда-то начинать.

Поезд «Ласточка»

Стремительно въезжает

В Москву.

Царицыно, Люблино, Текстильщики,

И вот уже Курский вокзал.

Какой-то не очень трезвый

Болельщик Динамо

Спрашивает:

А как бы мне добраться

До Петровско-Разумовской?

Ну, так это надо на метро,

Это надо вот туда,

Вон, видишь, метро,

По Кольцевой до Новослободской,

Там пересадка,

И там уже доедешь

До Петровско-Разумовской.

А, точно, да,

Спасибо, брат,

А то, знаешь,

Уже пятьдесят

И голова уже ничего не помнит,

Ничего не соображает,

Спасибо тебе, спасибо –

И протягивает руку

Не для обычного рукопожатия,

А для рукопожатия,

Обозначающего

Как бы, что ли,

Братство,

Ну, такое,

Когда большими пальцами

Зацепляются

Люди.

И мы обмениваемся

Соответствующим рукопожатием.

Это был классический матч Динамо в любимом жанре «мучительная игра с аутсайдером» – этим жанром команда владеет в совершенстве. У него есть несколько разновидностей: поражение от аутсайдера при унылой игре, поражение от аутсайдера при полном преимуществе и массе нереализованных моментов (например, игра предпоследнего тура сезона 2012/13 с уже вылетевшей к тому времени Аланией, 0:1 в гостях), ничья при унылой игре, ничья при полном преимуществе (первый матч прошлого сезона с Волгой, 2:2 дома). В данном случае имела место разновидность «мучительная победа на нервах». Сначала все было хорошо, в первом тайме забили два гола, и казалось, что «игра сделана», но в самом начале второго тайма Арсенал забил (это был их первый гол в сезоне, и он, конечно, достался кому надо, как же еще могло быть). Арсенал стал давить, создавать моменты, в обороне Динамо то и дело возникали какие-то анекдотические провалы… Правда, Динамо тоже несколько раз могло забить, Вальбуэна попал в штангу.