Дмитрий Данилов - Есть вещи поважнее футбола

• Название: Есть вещи поважнее футбола
• Автор: Дмитрий Данилов
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-386-08876-7

Вы когда-нибудь были футбольным болельщиком? нет? а хотели бы им стать? Книга Дмитрия Данилова – финалиста «Большой книги» и премии «НОС» – это смелая и местами очень смешная история человека, который поставил над собой эксперимент: погрузиться в мир российского футбола, изучить его вдоль и поперек, сходить на все матчи и в итоге понять: что же такое российский футбол? игра или сама наша жизнь?

Футбол чуть не стоил автору семьи и работы, но в итоге все остались целы. А главное – поняли про футбол, что он почти как совы из «Твин Пикса»: совсем не то, чем он кажется…

---

Самой запоминающейся была осенняя игра с клубом Металлист-Королев за право выхода в группу А. В гостях Олимп-СКОПА проиграл (проиграла?) 1:3, дома надо было выигрывать как минимум 2:0. Забили гол в самом начале, доминировали всю игру, создали кучу моментов – все без толку. Так до самого конца и сохранялось 1:0. И на четвертой добавленной минуте затолкали-таки второй. Стадион погрузился в какое-то дикое, экстатическое ликование, все тренеры и запасные выбежали на поле, и была испытана настоящая, лютая радость от того, что эта команда в бело-зеленой форме все-таки добилась своего.

Так и возникла симпатия к этой подмосковной команде со странным, мягко говоря, названием (СКОПА – это спонсор, главная строительная компания Железнодорожного). И в следующем (то есть уже теперь в этом) сезоне продолжали с Алексеем ходить на красивый стадион города Железнодорожный. Стадион, кстати, называется «Орион».

Рецепт возникновения симпатии в данном случае другой, нежели в случае Динамо. У Олимпа-СКОПЫ нет никакой великой истории, клубу всего несколько лет от роду. И никакого «великого неудачничества» тоже нет. Ингредиенты симпатии – очарование низового футбола плюс воля к выбиранию из низов наверх плюс стадионная атмосфера.

И плюс еще, конечно, Алексей – хороший человек, с которым интересно смотреть футбол и после футбола прогуливаться по вечерним улицам Железнодорожного, выпивать и разговаривать о литературе, футболе и других увлекательных предметах.

Олимп-СКОПА будет параллельным сюжетом. По возможности надо будет посещать его (или ее, как правильно – трудно сказать, такое дикое название) матчи и тоже что-то про них писать.

В фоновом режиме

Есть еще ряд команд, которые вызывают умеренную симпатию и интерес – Динамо Брянск, Динамо Минск, Фейеноорд, Селтик, венский Рапид, Тосно, Динамо Хьюстон. И – да, конечно, сборная России. Может быть, иногда будут просмотрены какие-то матчи этих команд. Определенный интерес вызывает первенство Люберецкого района – на этих крошечных, трогательных деревенских матчах тоже хотелось бы иногда бывать. Да и вообще, в футболе происходит много любопытного, и почему бы за этим любопытным иногда и не понаблюдать. Но, естественно, без регулярности и прочего фанатизма.

Подготовительные процедуры

Приехал в клуб болельщиков на Лесной улице (небольшая комнатка на третьем этаже офисного здания) с целью приобретения карты болельщика (она дает некоторые преимущества). Две девушки сидят за компьютерами, два парня заполняют анкеты для покупки сезонных абонементов на фанатскую трибуну D. Одна из девушек сфотографировала одного из парней веб-камерой – изображение лица парня будет размещено на его сезонном абонементе. Спросил у девушки: а на карту болельщика надо фотографироваться? А то не подумал и надел красную футболку, но вы не подумайте, это не Спартак, это Испания.

Все засмеялись.

Нет, на карту болельщика фотографироваться не надо, надо только заполнить анкету и заплатить 300 рублей.

Заполнение, оплата.

Карта болельщика – красивая, синяя.

Приехал в кассу (маленький голубой сарайчик) рядом с метро «Динамо» и купил сезонный абонемент на сектор VIP-3 трибуны А (не фанатской). Предусмотрительно надел на себя что-то синее, потому что на абонемент надо фотографироваться.

Девушка в голубой майке с надписью «ВТБ» просунула веб-камеру в окошко кассы и сделала снимок (он получился достаточно чудовищным).

Десять тысяч.

Сезонный абонемент – красивый, синий. В виде банковской карточки, как и карта болельщика.

Собственно, сезон начинается. Можно было бы написать что-то о предсезонной подготовке, о тренировочных сборах в Австрии и контрольных играх, о том, каких футболистов продали и каких купили… Но все это уже будет какая-то спортивная журналистика, а в спортивную журналистику впадать не хотелось бы. Не в свои сани не садись, как говорят некоторые. Или еще есть соответствующая поговорка про калашный ряд. Не надо спортивной журналистики.

Так что можно переходить непосредственно к футболу.

Часть 1 Осень

31 июля 2014 г. Лига Европы, 3-й отборочный тур. Динамо – Хапоэль Ирони (Кирьят-Шмона, Израиль)

Перед входом на сектор VIP-3 (виповости особой нет, просто обзор хороший и стоит чуть дороже) подошла официальная девушка в динамовской футболке, протянула листок: вы можете сделать прогноз и выиграть приз. А какой приз? Трудно сказать, посмотрим. Вы прогнозируйте, а там видно будет. Зачем-то заполнил листок. Предсказал счет после первого тайма (0:0), результат матча (1:1) и минуту, на которой будет забит первый гол (61-я). Другой мужичок тоже заполнил анкету – после первого тайма 2:0, счет матча – 4:0. Ну да, Динамо раз в десять, пятнадцать или двадцать сильнее израильской команды из 20-тысячного провинциального городка. Если продать сразу всех игроков Хапоэля, на вырученную сумму не получится купить ни одного игрока Динамо. Поэтому мужичок логичен – все должно закончиться разгромом. Это если рассуждать логически. А если знать исторические особенности Динамо, то разгрома быть не должно. И просто победы тоже. Ну, посмотрим.

До этого была поездка на электричке от Ленинградского вокзала до Химок. Да, Динамо играет на стадионе «Арена Химки». Старый стадион «Динамо» у одноименной станции метро, как уже было сказано, разрушен. На его месте когда-нибудь, может быть, будет построен новый стадион «Динамо». А пока Динамо играет в Химках. Стадион «Арена Химки» – новый, современный и дико прекрасный. Обзор с любого места – отличный. Все трибуны под крышами. Поле – великолепное. Рядом возвышается невысокий небоскреб в виде голубого кристалла, шумит МКАД. Дальше – нескончаемые массы домов московских спальных районов. В общем, стадион чудесен, но добираться долго – сначала на электричке до станции Химки, потом еще полтора километра пешком, что, впрочем, полезно для так называемого здоровья. Да и идти приятно – сначала по тихой Московской улице, потом по тишайшей улице Чапаева, мимо парка имени 50-летия Октября (собственно, можно идти и по парку, но лучше по тишайшей улице Чапаева), мимо небольших уютных химкинских домиков довоенной (или послевоенной, трудно сказать) постройки. Место тишины и умиротворения.

И на электричке ехать приятно. Футбольный клуб Динамо к каждой домашней игре организует бесплатную электричку до Химок для болельщиков. Ее преимущество не в бесплатности, а в том, что она идет только до Химок и в ней никого, кроме собственно болельщиков, обычно нет, потому что основная масса пассажиров электричек Ленинградского направления направляется в Зеленоград, Солнечногорск, Клин и дальше.

Практически пустая электричка с оранжевыми пластиковыми сиденьями несется без остановок мимо Останкинской башни, по мосту через речку Лихоборка, мимо депо и крупной станции Ховрино – по местам, до боли знакомым по сотням поездок в Петербург, Новгород и Окуловку.

На земляном откосе, тянущемся вдоль путей, лежит трогательно-белоснежный эмалированный тазик.

На бетонном заборе написано ВДЕРЬ МНЕ, буква Д имеет характерную динамовскую графику и заключена в вертикальный динамовский ромбик. Не очень понятно, что имеется в виду. Динамо, верь мне? Или, может быть, наоборот, Динамо как бы призывает: верь в меня, дорогой пассажир электропоезда? Трудно сказать.

В момент проезжания платформы Моссельмаш в вагон вошел пьяноватый болельщик Динамо и несколько раз проорал кричалку:

Верим в победу родной команды!

Знаем – Динамо не победить!

Вторая часть кричалки неоднозначна – можно ее истолковать и в том смысле, что победа Динамо не светит.

Проорал – и ушел в соседний вагон.

Теперь, собственно, об игре, которая была видна с сектора VIP-3 как на ладони.

Динамо давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило…

В общем, давило оно, давило, и первый тайм закончился вничью – 0:0. То есть первая часть прогноза сделана верно.

Много голевых моментов (у ворот Хапоэля), много красивых атак Динамо – все без толку.

В общем, ничего нового.

После перерыва Динамо принялось давить уже совсем подавляюще. На 54-й минуте в пару к Кураньи вышел второй нападающий – Кокорин. Давление, давление, моменты, удары… С некоторым трепетом ждал предсказанной 61-й минуты. Но на 61-й минуте ничего не произошло, кроме очередного упущенного динамовского момента.

А через две минуты Хапоэль забил гол. Футболист по фамилии Панка, находясь перед штрафной, отдал пас направо футболисту по фамилии Кола, и футболист по фамилии Кола пальнул в ближний угол. Вратарь по фамилии Габулов, как говорят в таких случаях, «не выручил».