Дмитрий Данилов - Есть вещи поважнее футбола

• Название: Есть вещи поважнее футбола
• Автор: Дмитрий Данилов
• Жанр: Современная проза
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-386-08876-7

Вы когда-нибудь были футбольным болельщиком? нет? а хотели бы им стать? Книга Дмитрия Данилова – финалиста «Большой книги» и премии «НОС» – это смелая и местами очень смешная история человека, который поставил над собой эксперимент: погрузиться в мир российского футбола, изучить его вдоль и поперек, сходить на все матчи и в итоге понять: что же такое российский футбол? игра или сама наша жизнь?

Футбол чуть не стоил автору семьи и работы, но в итоге все остались целы. А главное – поняли про футбол, что он почти как совы из «Твин Пикса»: совсем не то, чем он кажется…

---

Была еще, как всегда, кричалка, которая заканчивается словами:

И мы сильней,
Мы победим,
И дух Олимпа вам сегодня
Не сломить.

И еще был «заряд», в начале там что-то трудно различимое, что-то про девушку, про трусы – в общем, какая-то похабщина, а в конце —

Раз, два,
Три, четыре,
Мы дебилы,
Мы дебилы.

К ним постепенно подтянулись другие фанаты, и таким образом фанатский сектор оказался в самом центре трибуны, посреди обычных болельщиков.

Такого раньше видеть не приходилось.

Началось дополнительное время, Олимп-СКОПА, хоть и продолжал (продолжала?) играть в меньшинстве, снова пошел (пошла?) вперед, и Масленников довольно быстро забил два гола – 4:2. У Истры тоже удалили игрока, составы уравнялись, Истра сократила разрыв в счете, опять стала давить, как в конце второго тайма, но сравнять не удалось, а на последней минуте Олимп-СКОПА забил (забила?) пенальти ногой своего капитана Евгения Вашурина. 5:3, Олимп-СКОПА вышел (вышла?) в полуфинал Кубка Третьего дивизиона, а диктор настолько задорно и яростно реагировал на забитые голы, что под конец игры натурально сорвал голос и поздравлял команду с победой задорным и яростным хрипом.

Одновременно начался матч Хапоэль – Динамо. Следил за текстовой трансляцией по смартфону. Стало особенно очевидно, что симпатия к Олимпу-СКОПЕ – это нечто легкое и не очень глубокое, а боление за Динамо – вещь гораздо более глубокая и очень тяжелая. Собственно, это и так было понятно, но вот просто очень ярко проявилось.

Динамо очень быстро, на 10-й минуте, пропустило, и стало как-то уныло и противно. Если все так и останется, Динамо вылетает. От слабой командочки с небольшим бюджетом из крошечного израильского городка. Кстати, игра проходила на Кипре, потому что в Израиле опять идет война, и УЕФА запретила играть там в футбол.

Стало уныло и противно, и уже особых эмоций не вызывали подвиги Олимпа-СКОПЫ (они как раз тогда забили третий гол). А потом вдруг – раз! – и все перевернулось. Кураньи очень быстро забил пенальти, и счет сравнялся – 1:1, если так и останется, будет дополнительное время. А еще через восемь минут забил Ионов, Динамо ведет 2:1, и теперь Хапоэлю надо забивать как минимум два, а это уже вряд ли у них получится, хотя, когда речь идет о Динамо, можно ожидать чего угодно.

Примерно в это же время Олимп-СКОПА поставил (поставила?) в своем матче победную точку, и на фоне успехов Динамо этот факт вызвал большое количество положительных эмоций. А если бы Динамо проигрывало, то, наверное, было бы все равно.

Быстро поймали машину, доехали до дома Алексея и посмотрели по телевизору второй тайм Динамо. Во втором тайме особых событий не было, Динамо не блистало, но контролировало игру и, как любят говорить футбольные комментаторы, уверенно довело матч до победы. Даже удивительно, что все закончилось без нервотрепки, без создания трудностей самим себе – это очень редко бывает.

Все закончилось благополучно, Динамо выиграло 2:1 и вышло в следующий тур Лиги Европы. Это, конечно, хорошо, но вообще-то таких соперников, как этот Хапоэль Ирони, клуб уровня Динамо должен проходить, не замечая, без проблем и натуги. Но – получилось вот так, с проблемами и натугой. Как обычно.

Последняя электричка к тому времени уже ушла, добирался до Новокосино на такси (взял телефон у таксиста-грузина, на котором ехали со стадиона). На вопрос о цене в самом начале поездки таксист-грузин ответил: пятьсот пятьдесят. Подъехали к метро «Новокосино», таксист-грузин дает сдачу с тысячи – триста пятьдесят. А почему триста пятьдесят? Ведь пятьсот пятьдесят говорили? Ответ, с очень важной интонацией: шестьсот пятьдесят.

Ну ладно, шестьсот пятьдесят так шестьсот пятьдесят. В общем-то, тоже недорого.

Позже выяснилось, что в следующем туре Лиги Европы Динамо будет играть с кипрской Омонией. Опять слабый соперник, и опять, скорее всего, будут проблемы и натуга. По-другому не получается.

Хапоэль Ирони (Кирьят-Шмона, Израиль) – Динамо (Москва, Россия) – 1:2 (1:2), по сумме двух матчей – 2:3

Голы: 1:0 Кехат (10); 1:1 Кураньи с пенальти (22); 1:2 Ионов (30)

Хапоэль: Хаимов, Кассио, Цедек, Дальмони (Пинас, 72), Элькайям, Браун, Панка (Мизрахи, 75), Кехат, Абед (Рохет, 84), Кола, Манга

Запасные: Зоаби, Пинас, Маймони, Майо, Рохет, Шамир, Мизрахи

Главный тренер: Барак Бахар

Динамо: Березовский, Козлов, Самба, Гранат, Бюттнер, Ионов (Смолов, 62), Ванкер, Денисов, Джуджак (Жирков, 68), Кокорин, Кураньи (Нобоа, 57)

Запасные: Шунин, Манолев, Ротенберг, Дуглас, Смолов, Нобоа, Жирков

Главный тренер: Станислав Черчесов

Судьи: Ричард Лисвелд (Нидерланды), Хессел Стегстра (Нидерланды), Марио Дикс (Нидерланды)

Предупреждения: Абед (44), Cмолов (67), Браун (85), Денисов (93)

7 августа 2014 – 21:00 (Мск). Никосия, Кипр. GSP Stadium

Перед матчем со Спартаком

Следующий соперник Динамо – Спартак. Самый главный враг. Это противостояние длится еще с 30-х годов. Единственный клуб, к которому имеются устойчивые, укоренившиеся отрицательные эмоции.

Чтобы объяснить происхождение и характер этих эмоций, ниже приведен текст, написанный года полтора назад для интернет-журнала «Русская жизнь». Журнал, к сожалению, уже закрылся.

Два – ноль

Игроки в бело-голубой форме вяло возятся с мячом в центре поля, перевод мяча на фланг, при приеме мяча крайний полузащитник спотыкается о собственную ногу, но все же сохраняет мяч, медленное продвижение вперед, попытки дриблинга, навес в штрафную (при выполнении навеса полузащитник поскальзывается и падает), вялая толкотня в штрафной, тычок головой по мячу куда-то в сторону небес, удар от ворот. Счет 0:1 не в пользу команды в бело-голубой форме.

Игроки в красно-белой форме бесчисленными точными короткими передачами в одно касание запутывают оборону соперника, «стеночка», «забегание», кинжальный прострел, мяч легким касанием несильно, но точно отправляется в нижний угол ворот. Счет 2:0 в пользу команды в красно-белой форме.

Как же мы им завидовали.

Мы – болельщики Динамо. Им – Спартаку (и его болельщикам, конечно).

Я проникся симпатией к московскому Динамо в глубоком отрочестве, в начале 80-х. Мой первый поход на стадион выпал на игру Динамо с Нистру (безнадежным аутсайдером), Динамо проигрывало по ходу матча и вырвало победу в страшных муках и судорогах (хотя все остальные громили молдаван, как правило, легко и с крупным счетом). Что-то особенное было в этом сочетании великого динамовского прошлого, красоты огромного легендарного стадиона с бело-голубыми трибунами и жалкой, мучительной, неказистой игры, жалкого положения великого клуба. Очень я радовался, когда Николай Латыш затолкал-таки мяч в молдавские ворота и Динамо победило со счетом 2:1. (Возникновение этой странной симпатии подробно описано мной в повести «Дом десять».)

Я не был «фанатом», и вообще футбол никогда не занимал главного места среди моих интересов, но я пристально следил за процессом – смотрел телевизионные трансляции, читал скудную тогда спортивную прессу и, конечно, ходил на футбол.

Очень быстро выявился главный неприятель и объект лютой зависти. Конечно, Спартак.

Неприязнь была, можно сказать, исторической – клубы отчаянно конкурировали еще с 30-х годов, а фанаты начали враждовать где-то с конца 70-х (собственно, только тогда они стали появляться в СССР как класс).

А вот зависть объяснялась тем, что Спартаку все давалось как-то слишком, возмутительно легко.

В этом смысле наши клубы были противоположностями. Динамо постоянно боролось за выживание в Высшей лиге (и при этом до сих пор осталось единственным российским клубом, который ни разу из этой самой Высшей лиги не вылетал, в отличие от того же Спартака). Победы были редкими и доставались в результате лютой борьбы на грани человеческих возможностей или случайных ошибок соперника. Каждая такая победа воспринималась как какое-то редкое чудо, как нечто аномальное. А ничьи и поражения были нашей обычной, унылой реальностью. Играло Динамо крайне коряво, хотя всегда комплектовалось хорошими футболистами – приходя в Динамо, они словно бы по команде, разучивались играть. Три подряд точных паса были редкой роскошью. Красиво забитый гол – роскошью редчайшей. Победный матч, проведенный в атаке, – сверхъестественным явлением. В общем, Динамо тяжело билось и тяжело работало, и плоды этих работ и битв были скудными.

На этом унылом сером (бело-голубом) фоне Спартак был счастливчиком, баловнем красно-белой судьбы. Правда, в каком-то смысле они тоже были неудачниками – долго не могли стать чемпионами, были «вечно вторыми» то за киевлянами, то за новыми выскочками – минским Динамо, Днепром и Зенитом. Но по сравнению с нашими непрекращающимися провалами, с изнурительной борьбой за выживание спартаковское бытие было безоблачным. И дело не только и не столько в занятых местах (в конце концов, в 1986-м Динамо вдруг взяло и заняло второе место, до победы не хватило одного очка; в 1987-м благополучно возвратились, аки псы на свою блевотину, на десятое место). Главное – Спартак играл и побеждал очень легко, возмутительно, отвратительно легко.