Джон Квирк - Победители без лавров

• Название: Победители без лавров
• Автор: Джон Квирк
• Издательство: Журнал «Иностранная литература» №№7-8
• Жанр: Проза
• Год: 1968

Опубликовано в журнале «Иностранная литература» №№ 7–8, 1968

---

Кауэлл широко улыбнулся.

— Возможно, и поддастся. Конечно, они взбесились бы, приди им это в голову, и все-таки можно попробовать.

— Какие еще варианты?

— Что, если они предпочтут избрать постоянного президента? В этом случае кандидатов куча. Пять, шесть, а то и семь.

— Многовато. Давайте сократим. Наметим двух, согласно законам хорошей журналистики. Как насчет Клири? Весьма вероятный кандидат. И у вас в воскресном номере идет о нем очерк.

Кауэлл покачал головой и показал на толпу, идущую к церкви.

— Вон Клири. Он мне не нравится. Заставил меня ждать, когда я пришел взять у него интервью. Точно он автомобильный господь бог. Я вам кое-что скажу. В моем очерке он и его газотурбинный двигатель вовсе не выглядят так внушительно, как он, возможно, полагает. По-моему, он коммунист. Нет, мы начнем с Бэда Фолка и Тони Кэмпбелла.

Кауэлл указал на прибывшие «кадиллаки» и выходящих из них людей.

— Публика из «Дженерал моторс». Джек Гордон, Бэд Гудмен, Гоуд, Коул. Вон Бэнки Кнудсен с женой входит в церковь вместе с Расселами. А это Крайслер и Таунсенд, Андерсон, Брайт. Что-то Форда не видно.

— Ну, у нас шишек набирается не меньше, чем на похоронах Кеннеди. Фолк и Кэмпбелл молоды. Пожалуй, слишком молоды, а?

— Для Фолка это будет большой скачок. Прямо из директоров управления. Но поговаривали, что его назначат на место Паркера, и таким образом он стал бы следующим на очереди.

— Он берчист?

— Подобно большинству консерваторов и в отличие от либералов я не ставлю свои решения в зависимость от принадлежности человека к той или иной политической группе, коль скоро его политические взгляды совпадают с моими. Я ставлю на Тони Кэмпбелла. Вот он идет.

Они посмотрели, как красавец Энтони Кэмпбелл и его обаятельнейшая жена с сосредоточенно-серьезным в-идом входят в церковь.

Кауэлл сказал:

— Собственно говоря, я ставлю на Уэнди Кэмпбелл! По сравнению с ней мадам Нью выглядит толстухой вроде Лиз Тэйлор. Тони и Уэнди расшевелят «Нейшнл моторс», как Джек и Джекки[4] расшевелили всю страну. Надеюсь, нашего Тони не пристрелят, когда он будет вылезать из чужой постели…

— А это не сплетни?

— Трудно сказать. А вообще-то, как бы вы вели себя на его месте, имея такую внешность и такие деньги?

— Скончался бы еще в раннем детстве. Я человек невезучий.

— Начнем кампанию в поддержку Тони и Уэнди. Во всяком случае, приятная перемена после всех этих кальвинистов. Когда предприятие разрастается до таких масштабов, оно становится слишком безликим. В Нью-Йорке один таксист рассказывал мне, что в «Нейшнл моторс» есть зал, где стоят огромные картотеки, и какой-то парень — Карл Пирсон, что ли, — и еще Эйвери Уинстон расхаживают там с указками и, чуть им что-нибудь не понравится в какой-нибудь карточке, приказывают: «А ну-ка увольте его». Я считаю, что «Нейшнл моторс» управляют коммунисты и бюрократы. Там нужна Уэнди. Итак, берем Фолка и Кэмпбелла, и еще у меня на примете есть один кандидат. Больше из спортивного интереса. Он понесет гроб.

Они вылезли из машины и подошли поближе к подъехавшему катафалку. Вдова и дети покойного твердой одеревенелой походкой входили в церковь. Те, кто должен был нести гроб, приготовились.

Репортер автомобильного отдела сказал:

— Очень любопытный подбор. Так просто в этот список не попадешь.

— Я узнал президентов автомобильных корпораций. А кто остальные?

— Трое — первые вице-президенты, двое — просто вице-президенты, а вот этот — бельмо на глазу, шлюха на званом вечере. Этот седой, с румяным лицом — Кинг Смит. Мелкая сошка, агент по продаже автомобилей. Карман у него, может быть, и набит, но все равно — мелкая сошка. Член загородного клуба Блумфилд-Хиллз, но попал он туда, должно быть, с заднего крыльца. Я не знал, что он был таким приятелем Джима Паркера, чтобы нести гроб. Вот про Дэвида Бэттла я знал.

— Я так и думал, что это он. Он совсем не стареет. Верно?

— Я говорил о нем. Беру его в число фаворитов. С Дэвидом Бэттлом мы далеко уедем.

— Думаете, вас примут всерьез?

— Плевать! Зато всем будет интересно. Как по-вашему, кто самый популярный человек в Детройте?

— Дэвид Бэттл. Для наших ровесников. До него были Куган Большая Медведица, Джо Луис и Чарли Герингер. А теперь — Эл Кэлайн, Джо Шмидт и Горди Хау. На днях я разговаривал с одной девчонкой, которая не знает, кто такой был Гэр Вуд.

— Ну, о Дэви и теперь будут читать с удовольствием. Бэттл Малая Медведица вырывается вперед с «катлессом» под мышкой, обходит Форда, сшибает «Дженерал моторс» — первоклассный материал! Но он может и нас надуть. Вдруг он окажется темной лошадкой?

— Бросьте шутить. Дурачьте читателей, как хотите, но со мной этот номер не пройдет. Бэттл, конечно, привлек бы внимание публики, но только «Нейшнл моторс» думает не о внимании публики, а о том, чтобы нажить несколько лишних миллиардов долларов.

— Но он чертовски умен.

— По сравнению с другими футболистами?

— По сравнению с кем угодно. И у него есть свои козыри. Все-таки он женат на дочери Уоррена Корта. А главное, он был приятелем Джима Паркера. Ведь они оба из Суит-Уотера.

— Дело ваше. Пишите обо всех четырех: Дана Олбрайт, Бэд Фолк, Тони Кэмпбелл, Дэви Бэттл — звучит неплохо.

— На первой полосе завтра?

Редактор городских новостей помедлил с ответом, а входя в церковь, сказал:

— Подождем до следующей недели. Материалы о Кеннеди все-таки важнее. — Он слегка улыбнулся. — Да и приличнее подождать. А политически Дэвид Бэттл вас устраивает?

— Черт его знает, какие могут быть политические взгляды у футболиста!

█

Комиссия по кандидатурам совета директоров «Нейшнл моторс» в основном согласилась с доводами в пользу Бэда Фолка. На первом заседании Карл Пирсон, председательствовавший на заседании, сказал деловито и благодушно:

— Раньше мне казалось, что следовало бы еще раз подумать о кандидатуре мистера Клири. Тепеоь я вижу, что это ни к чему, поскольку большинство высказывается за мистера Фолка и мистера Кэмпбелла. Через месяц, перед заседанием совета, мы соберемся опять. Прошу каждого прийти к какому-то решению, чтобы мы могли представить совету твердые рекомендации. Мистер Уинстон, у вас есть замечания?

Старик Эйвери Уинстон, душа «Нейшнл моторс», в течение пятидесяти лет успехов и потрясений никогда не упускал случая воспользоваться своими привилегиями, и особенно — привилегией высказать собственное мнение. Он поднялся и сказал:

— Мне нравится, что руководство перейдет к молодым людям, вроде названных здесь. Полагаю, что наша корпорация достигла поворотного момента своей истории. Мы сталкиваемся с новыми условиями. Точнее говоря, мы сталкиваемся с настоятельной необходимостью решать проблемы, которые с каждым годом приобретают все более угрожающий характер. Думаю, это потребует от наших младших коллег напряжения всех сил. Мы рады, что среди нас имеются молодые люди недюжинных способностей вроде мистера Фолка и мистера Кэмпбелле, готовые принять на себя руководство. То, что мы могли так легко отказаться от столь солидной кандидатуры, как мистер Клири, неожиданно явилось яркой демонстрацией нашей силы.

— Какие именно новые условия вы имеете в виду? — спросил Пиосон.

По лицу старика пробежала почти неуловимая усмешка.

— Карл, раз вам приходится задавать мне этот вопрос, я должен буду хорошенько выбранить ваше поколение.

— Полагаю, у меня нет оснований краснеть за сделанное мною, — сухо ответил Пирсон. — Пока я был президентом, наши акционеры получали самые высокие дивиденды за всю историю корпорации. Я бы сказал, что сейчас ее положение устойчиво, как никогда.

— Неужели, Карл? Пожалуй, бухгалтеры-ревизоры согласятся с вами. Но вопрос не в том, насколько устойчиво наше положение, а в том, насколько устойчиво все, на что оно опирается. Вопрос не в наших взаимоотношениях с акционерами, а в наших взаимоотношениях со всей страной.

— Не могу согласиться и с тем, что я пренебрегал корпоративной ответственностью, — продолжал Пирсон.

— Карл, вы, конечно, понимаете, что это просто беспристрастная оценка положения. Да, вы были верны своему долгу перед акционерами в том смысле, что зарабатывали для них деньги. Но чего будут стоить ваши прошлые заслуги, если правительство Соединенных Штатов разнесет нас теперь вдребезги? Господа, на новых руководителей корпорации ложится величайшая ответственность. «Нейшнл моторс» должна быть сохранена в целости. Такие серьезные молодые люди, как мистер Фолк и мистер Кэмпбелл, способны ззять на себя эту задачу. Я думаю, что мы можем помочь им добиться успеха. Мне хотелось бы услышать предварительное мнение. Мэрион, кто из двух главных претендентов, по-вашему, больше всего удовлетворяет именно этому требованию?