Стефан Хвин - Гувернантка

• Название: Гувернантка
• Автор: Стефан Хвин
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-325-3

Стефан Хвин принадлежит к числу немногих безусловных авторитетов в польской литературе последних лет. Его стиль, воскрешающий традиции классического письма, — явление уникальное и почти дерзкое.

Роман «Гувернантка» окружен аурой минувших времен. Неторопливое повествование, скрупулезно описанные предметы и реалии. И вечные вопросы, которые приобретают на этом фоне особую пронзительность. Образ прекрасной и таинственной Эстер, внезапно сраженной тяжелым недугом, заставляет задуматься о хрупкости человеческого бытия, о жизни и смерти, о феномене страдания, о божественном и демоническом…

---

Пребывание? Мое? Подле Него? Значит, всю жизнь надо себя обуздывать, чтобы потом сидеть подле Него тысячи лет? И это награда? Я понимал, что в небесах обрету покой. Не буду болеть, не буду голодать, не буду бояться. О, это совсем не мало! Но зачем так уж сразу называть это счастьем? Не лучше ли назвать Вечным Облегчением? Дошло до того, что однажды ночью я подумал: ‘Не нужно мне никакое спасение, даже если Рай существует. Я хочу исчезнуть бесследно’.

«Знаешь, что сказал бы на это ксендз Олендский? — пробормотал я, когда мы дошли до стен собора. — Он бы, вероятно, сказал: это потому, Ян, что в тебе нет любви». Сейчас, лежа в темной комнате, прислушиваясь к доносящимся из-за стены шорохам, я думал, что это было не очень-то умно, но панна Эстер не желала исчезать из-под сомкнутых век — я по-прежнему видел блеск волос, белизну кожи под ключицей, светлую шею в вырезе полотняной сорочки…

Когда мы приблизились к собору, Ян только покачал головой. «Знал бы ты, сколько раз я пытался пробудить в себе любовь к Богу. В детстве стоял, закрыв глаза, на коленях, до боли прикусывал губу, стискивал пальцы в жаркой молитве — и что? И ничего! Я мог бояться Бога, я подсчитывал свои грехи, молил о прощении, сочувствовал Распятому — но любить? Разве можно к чему-то принудить сердце? Знал бы ты, как я завидовал тем, кто способен любить Бога. Но что я мог поделать? Ах, неважно, есть ли Бог. Важно, умеем ли мы Бога любить, даже если Его нет. Но я, как видишь, умею любить только женщин…»

Звезды тонули в черном прямоугольнике окна, часы отбивали время, ветер постукивал ставней, а я мечтал, чтобы наконец что-нибудь случилось, чтобы она исчезла, уехала навсегда. Она ждала писем, ходила на Вспульную, спрашивала одно и то же у Кораблева — пусть исчезнет, пусть развеется без следа. Ее волосы, стянутые красной лентой. Кольцо, которое она, уходя из ванной, оставила на стеклянной полочке. Радужные пузыри на лавандовом мыле, которым она минуту назад мыла руки. Влажное тепло полотенца, которым она вытирала волосы…

Не видеть. Не слышать. Заснуть.

Полынь, березы

Солнце опускалось за кафедральный собор. Мать медленно, старательно раскладывала на мозаичном столике фотографии с тисненой надписью «Фото Атлас — Хожая, 17», еще теплые от солнечного света, хотя под елками в глубине сада, там, где кончался пруд, в воздухе уже потемнело. «Помнишь, Александр, как мы любили ходить на большой луг за Нововейской, туда, далеко, к высоким березам на Мокотовском поле? А то воскресенье? Какой же прекрасный был день! Когда мы пришли на место, когда Янка расстелила на траве белую скатерть… в корзинке вино, стаканы, белый хлеб от Петровича, пончики от Бликле, апельсины. А солнце в вышине такое, что панна Эстер сразу раскрыла зонтик. У нее на шее была камея, верно? Красивая перламутровая камея на черной бархатке, головка греческой девушки в тонкой серебряной оправе? Видно, она ее купила у Виртов на Медовой, там были самые красивые. Потом она нарвала охапку ромашек и васильков, связала лентой в огромный букет, положила на скатерть — столько цветов! Кто мог тогда предположить… А потом, помнишь? Вы ужасно смеялись, потому что я, когда подъехали эти повозки, хотела уйти…»

Помню ли я? Когда подъехали эти повозки, ты сказала: «Пожалуй, пора возвращаться, как по-твоему?» Отец не склонен был спешить, так что ты не настаивала: «Тогда я пойду, а вы оставайтесь, такое чудесное солнце, жалко терять день». Сидя на траве со стаканами красного вина в руках, мы смотрели на повозки, медленно приближавшиеся со стороны Польной, а ты, уходя, помахала нам рукой в белой перчатке. Дети подбегали к лошадям, позвякивала упряжь. Цыгане отгоняли ребятишек мягкими ударами кнута с красным бантом на конце.

Но это было позже. Отец запомнил ту минуту. «Колокола, — задумчиво проговорил он, когда мать протянула ему одну из фотографий, — уже начали бить колокола Святой Варвары, вероятно, был полдень. Панна Эстер, смеясь, подняла стакан — вот так, обхватив пальцами, высоко, вино крымское, из Таганрога, — сказала что-то забавное, вино внезапно выплеснулось на платье, стакан выпал, красная лужица расползлась по скатерти.

Мы помогли ей встать. Янка посыпала пятна солью: “Не беда, ничего не останется”. Все смеялись. Но панна Эстер была безутешна: “В такой день…” — “Это же хорошая примета, — пошутил я. — Красное вино, разлившееся по скатерти, сулит счастье в любви”. Потом вы пошли к березам. Она рвала цветы, держала букет перед собой, заслоняя испачканное платье. Ты пытался ее рассмешить, она отвечала на твои старания шутками, но как-то рассеянно. Ты тоже заметил? Это было видно, правда?»

Нет, отец, я не заметил. Она смеялась, как всегда, рвала цветы, добавляла один цветок за другим к букету — хотела поставить его в салоне в греческую вазу, ту самую, с морской сценой, которую ты привез из Одессы. Лишь когда мы подошли к березам… Посмотрев на нее, я встревожился: «Вам нехорошо?» Она с закрытыми глазами покачала головой. «Нет, нет, просто я немного устала, не страшно, сейчас пройдет». Я обратил внимание, что она бледнее обычного. Солнечные зайчики, прорвавшиеся сквозь березовую листву, скакали по белой шее, плечам и платью с меркнущими следами вина на шелке.

Мы подошли к расставленным по кругу цыганским кибиткам. Их было десять или двенадцать — красивые крытые повозки из Трансильвании, с позолотой, красные, золотые, зеленые, с ажурными деревянными козырьками, под которыми поблескивали привязанные ведра. Со стороны города группами приближались люди и, остановившись на лугу, издали смотрели, как цыгане распрягают лошадей, сворачивают упряжь, разводят костры. В клетках под повозками сонно трепыхались куры. Собаки шныряли среди детей.

Это зрелище оживило ее, приподняв пальцами платье, чтобы кружева не запутались в полыни, она схватила меня за руку и потащила за собой: «Идемте туда!» Мы побежали по высокой траве. «Последний раз я видела такие повозки около Треппена, хотя нет, те были не такие красивые. Видите, пан Александр, вон та, под березами? Алые поручни, а какой зеленый цвет…» Она спешила, словно хотела убежать от того, что случилось минуту назад. Мы остановились в нескольких шагах от табора. Цыганки, разводившие огонь под закопченным котелком, подняли глаза от костра. Ладони у них были седыми от пепла. Мальчишки таскали сухие ветки из-под деревьев. Из-за синей повозки вышла женщина в кожаном сердаке, обшитом зеленой ниткой, залоснившемся на груди до черноты. Я взял панну Эстер под руку: «Пойдемте, она будет приставать…», но панна Эстер высвободилась: «Подождем. Любопытно, что она скажет». Лицо у цыганки было темное, с более светлым шрамом на виске, все в морщинах, только губы влажные, как у молодой женщины, и живые черные глаза под тонкими бровями. Я достал монету. Цыганка взяла медяк, положила на раскрытую ладонь панны Эстер. «Что хочешь узнать, барышня-красавица?» — «Ты ведь знаешь». Цыганка просияла: «А как же, ясное дело, знаю, — она посмотрела на белую ладонь. — По такой ручке все можно прочитать. У тебя впереди дальняя дорога через моря, через горы, в город, где кто-то ждет. Но спешить не надо. Он денег подсобрать должен, чтобы принять в свой дом. Берегись, барышня, черных коней, не садись в пролетку…» «А много будет этих денег?» — с улыбкой перебила ее панна Эстер. «Ой, много, барышня-красавица, очень много, и дом у тебя будет красивый, с садом, и слуги в позументах, и карета, запряженная четверней, на балы ездить будешь, только не слушай плохих людей. Он ждет, но тебе пока не знаком. Только еще познакомитесь. Ввечеру это будет, над водой». Я пожал плечами и хотел отойти, но панна Эстер удержала меня. Смотрела с минуту на цыганку: «У тебя есть муж?» — «Был, но заболел под Керкемешом». «Умер?» — «Болел сильно». — «Что ты ему наворожила?» Цыганка заколебалась: «Слишком близко, барышня-красавица. Не видать ничего. Я родным не ворожу. Это грех». — «А у меня что видишь?» Она провела пальцем по белой ладони: «Немного, барышня, врать не стану. Заботы ждут». Панна Эстер отдернула руку: «Как всех». — «Нет, — цыганка прищурилась, — не такие, как всех. Ты ангелушка, тебе написаны высокие пути, по каким другие не ходят». Панна Эстер посмотрела на нее внимательнее: «Ты откуда?» — «Я? — цыганка спрятала монету в складках юбки. — Я из-под Хрехрыни, это у венгерской границы, но мы долго жили в Дрогобыче и возле Трускавца. Там горы высокие, лесистые…» — «Так, может, на картах погадаешь?» Черные глаза сверкнули: «И верно. Вон тут, на песочке разложу, — она перетасовала карты с черной рубашкой. — Червонный король ждет даму, это добрый знак, потому как сила у него великая, но она его не хочет, она под властью пикового валета, но пусть не слушает дурное, что о нем говорят…» — «Пойдемте», — я коснулся руки панны Эстер. Панна Эстер поправила волосы: «Дадим ей еще копейку». — «Ой, спасибочки, барышня-красавица. Быть тебе богатой, потому как, если бедному дашь, стократ получишь…» Голос панны Эстер вдруг стал серьезным: «Хорошо. А теперь скажи, что ты на самом деле думаешь». Цыганка подняла глаза от карт: «Чудно спрашиваешь, барышня-красавица. Никто от такой, как я, не желает слышать, что я думаю. — Она засунула карты под кожаный сердак. — Да и что я могу думать? Я только вижу…» — «Ну так говори, что видишь». Цыганка отвела взгляд. Панна Эстер с минуту молчала: «Не много же ты мне сказала». — «А зачем больше? И так лишку наговорила». Панна Эстер взяла у меня цветы и крепко обвязала лентой. Потом, миновав повозки, среди которых курился синеватый дымок, медленно, не оглядываясь, мы через луг вернулись на Нововейскую.