Юрий Сушко - Последний роман Владимира Высоцкого

• Название: Последний роман Владимира Высоцкого
• Автор: Юрий Сушко
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-699-88015-7

Отношения Владимира Высоцкого с Изой Мешковой, Люсей Абрамовой, Татьяной Иваненко, Мариной Влади, Оксаной Афанасьевой многое объясняют. Его голос. Его печальный взгляд. Строки его песен… «Я люблю – и значит, я живу…» Его душа была хрупкой и трепетной, а сердце его всегда было готово к самопожертвованию. Любовь заполняла мысли и чувства великого барда, она его рукой складывала ноты для новых песен. Даже если она иной раз возвращалась к нему стылым холодом. Даже если друзья Высоцкого считали, что именно женщины были виновны в преждевременной кончине поэта. Непостижимо… Наверное, они были не правы…

---

Время от времени уезжал, а когда приезжал, всегда первым делом приходил ко мне, пел новые песни, какие-то знаки внимания оказывал. Незначительные вроде бы – руку подаст, скажем, но я ведь женщина, я чувствую, когда мужчина хочет понравиться… И всегда привозил мне бутылку моего любимого шампанского».

Впрочем, Лариса в долгу не оставалась: «…он в моих шмотках снимался. Я только со съемок из Германии вернулась, а у немцев в моду вошли облегающие спортивные костюмы… В Союзе ничего подобного не было. Я же привезла несколько брюк, свитеров. Вот Володя и форсил…»

Вдобавок ко всему в съемочной группе у Высоцкого обнаружился соперник – актер Саша Фадеев (приемный сын автора знаменитой «Молодой гвардии» и примы МХАТа Ангелины Степановой). «У нас с ним такой роман случился, – признавалась Лужина, – что не до Володи было. Саша – высокий, красивый, настоящий мужик. А Володя – маленького росточка, просто симпатичный парень… Может, если бы не Саша Фадеев, я бы в Володю и влюбилась, но он был явно героем не моего романа…»

Один из постановщиков «Вертикали» Станислав Говорухин на сей счет имел собственное суждение: «Лариса Лужина была исключительной красоткой, глаз не отвести. Володя, конечно, не мог ее пропустить. А у нее вкуса-то нет. Она предпочла ему Фадеева. К тому времени Лариса уже прогремела в фильме «На семи ветрах» и успела объездить с этой картиной весь мир. А мы… даже в Болгарии не были. И вот она на Володю – ноль внимания…»

Впрочем, в иных своих рассказах о Высоцком Лариса все же уточняла: «Романа, к сожалению, не было. Было с его стороны увлечение. Он вообще был влюбчивым человеком… Влюбчивым – страшное дело. Одновременно умудрялся и за мной приударить, и за Ритой Кошелевой. Но ни я, ни она как потенциального любовника Высоцкого не воспринимали… Симпатичный был парень, талантливый, очень добрый. Широкая натура. Ухаживать умел красиво. И цветы дарил, и песни… А чтобы влюбиться… такого не было… Володя росточком не особо вышел. Симпатичный, конечно, парень, но не более, хотя безумно добрый и обаятельный. Мой тогдашний муж, прекрасный оператор и замечательный человек Леша Чардынин, ревновал меня и к Фадееву, и к Высоцкому…»

Рассказывают, однажды, сидя у костра после съемочного дня, Высоцкий предложил Чардынину, прибывшему повидаться с женой: «Леша, послушай, какую песню я написал твоей бабе». И спел, конечно, про Париж, и «про того, кто раньше с нею был…». Она рядом сидела и думала: «Вот и переждал… О чем жалеть? Ничем хорошим бы это не закончилось. Принесло бы лишние страдания… И кто знает, если бы у нас возникли какие-то близкие отношения, может, он и песню бы эту не написал…»

В одном из телешоу ведущая буквально пригвоздила Лужину фразой: «Оказывается, вы единственная женщина, которая не ответила этому человеку взаимностью». Лариса возмутилась: «То есть я ему не дала?.. Ну а почему, собственно, я должна была поступать иначе, если никаких чувств, кроме приятельских, к нему не испытывала?..»

Киногруппа жила на турбазе в Сванетии дружной семьей в одной огромной комнате. Спали вповалку, не раздеваясь – в горах было холодно. «Ночью, – рассказывала актриса, – по нам бегали мыши. И по гитаре Володиной тоже, струны перебирали, вдруг такой тихий звон раздавался…»

Во время публичных выступлений Высоцкий, предваряя исполнение «Скалолазки», вспоминал о романтической сцене, выпавшей, к сожалению, из окончательного варианта картины, когда он (то бишь его герой – радист Володя) остается в альплагере наедине с Лужиной (врачом отряда альпинистов): «Природа, романтика, горы, и я по сценарию должен был к ней приставать (я никогда этого не позволяю по отношению к женщинам, а тут очень настаивал режиссер, и вот была у нас сцена приставания). Было очень даже приятно, в общем, но в фильме этого ничего не осталось совсем, все это вырезано; мы там только ходим по камушкам, я очень скромно себя веду… Я только говорю: «Посмотри, как красиво…» И пою:

Ох, какая же ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя скалоласковая!
Мы теперь с тобой одной веревкой связаны —
Стали оба мы скалолазами.

Впрочем, немало было и других участниц съемок, претендовавших на образ «скалоласковой» альпинистки.

Та же Маргарита Кошелева, о которой вскользь вспоминала Лужина. Однако она в своих рассказах предпочитала оставаться сдержанной: «Нас, актеров, собрали в Одессе, на студии, чтобы потом всем вместе отправиться в Кабардино-Балкарию… Кто-то, помню, позвал меня: идем, мол, Володю Высоцкого послушаем. Пошли. Пел он тогда в основном какие-то «блатные» песни, и мне не понравилось. Позже, на съемках… он пел и другие свои песни, чуть ли не каждый день. Иногда он предложит послушать, а иногда кто-то просил… Я где-то читала, что песня «Скалолазка» посвящена Ларисе Лужиной. Но ведь это не так! «Скалолазка» посвящена именно мне, я так думаю. По фильму-то я в горы ходила, а не героиня Лужиной».

Главный консультант картины Леонид Елисеев тоже был убежден, что «Скалолазку» Высоцкий писал, вдохновившись альпинистскими подвигами Риты: «А как он смотрел на нее, когда пел эту песню!..» Похоже, Елисеев сам был неравнодушен к артистке: «Если бы она в том сезоне участвовала в чемпионате СССР по скалолазанию, то была бы в числе призеров… У нее были все необходимые для этого качества: высокий рост, минимальный вес, хорошая координация – до работы в кино она была балериной. Так что по скалам она ходила, как обычные люди ходят по земле».

После съемок участники «Вертикали» в полном составе встречались редко. Правда, вспоминала Кошелева, собрался как-то девичник у Лужиной: «Сидим, разговариваем. И Лариса вдруг говорит, а давай-ка Высоцкого позовем. Набрала номер, договорилась с Володей, и тот через какое-то время приехал. Как раз когда он приехал, Лариса включила магнитофон и мы слушали его песни. И вот он входит, а на всю квартиру его песни. Он заулыбался и говорит шутя, что, мол, зачем же я вам, если у вас мои песни и так есть. Мы тогда хорошо посидели, разговаривали, он пел…»

Среди претенденток была и ленинградская альпинистка Светлана Лепко, будущий радиоинженер. Волей случая она оказалась в киногруппе Говорухина, но вписалась в нее настолько легко и удачно, что, надев парик, с успехом подменяла Риту Кошелеву в некоторых эпизодах. Светлана рассказывала: «Впервые увидев Владимира Высоцкого в «Итколе» на банкете, я удивилась: он совсем не пил… Мы с Ларисой Лужиной ему соки покупали. Врач Алла Величко, моя подруга, работала в альплагере «Эльбрус». По вечерам она приезжала в киногруппу и занималась Володиным горлом, то есть была как бы его персональным врачом. Из-за этого Высоцкому запрещали петь. А он пел… Послушать его приходили, приезжали из многих лагерей. Погода стояла хорошая. Мы выходили на улицу, Володя брал гитару – и…»

Позже, бывая в Ленинграде, Высоцкий заезжал к Светлане, которая жила в знаменитом «распутинском» доме на Гороховой. Пел, подстраивая ее семиструнку с помощью спичек. А когда в 1971 году Таганка гастролировала в Питере, Светлана рискнула уговорить главного режиссера театра позволить Высоцкому выступить в клубе ее НИИ. Представляя Лепко Любимову, Владимир сказал: «Юрий Петрович, вот она, моя скалолазочка. Та самая…»

«Той самой», впрочем, вполне могла бы быть и мастер спорта по альпинизму Мария Готовцева, которая помогала Высоцкому во время высокогорных съемкок, или мелитопольская альпинистка Татьяна Саяпина. А чем плоха была Галина Федулова, работавшая начальником спасательной службы в альплагере «Шхельда»? Подыскивая еще одну дублершу для Риты Кошелевой, Говорухин требовал от ассистентов: найдите мне самую худенькую альпинистку Центрального Кавказа. Ему подсказали – вот Галина, лучше нет. Решили попробовать.

«Подбегаю, – вспоминала она, – стоит машина, сталинская полуторка, рядом – мужик, метр с кепкой. «Я, – говорит, – за вами». А сам – в сандалиях! Кеды, тапочки, что удобно, но сандалии! Освобождает место в кабине, а меня укачивает, поэтому сказала, что поеду в кузове. Мужик говорит: «И я с вами!» – и так резко запрыгнул, одним махом. Я стою, уперлась в кабину руками, машина ходит ходуном: кузов в одну сторону, кабина в другую! А он встал, руки на борта положил, машина вниз – кузов на кабину наезжает. Ору: «Руки! Руки! Раздавит ведь!» Но «киношный мужик» как будто не замечает тряски, дороги-серпантина, опасности…»

Потом уже познакомились: «Володя» – «Галя». Он поинтересовался, как такая хрупкая девушка может стать мастером спорта. Она что-то ответила, отшутилась. Двинулись дальше. На очередном повороте машину так тряхнуло, что у Гали выпал амулетик из плотно связанных крючком эдельвейсиков. Ее попутчик удивился: «Вы и это умеете?..» По Боксанскому ущелью выехали на асфальтовую дорогу и вскоре подъехали к гостинице. Полуторка остановилась, и попутчик опять лихо выпрыгнул из нее, как и запрыгивал. Только потом Федулова узнала, что он не режиссер, как ей показалось, а актер. Дублировать Кошелеву альпинистке не пришлось, но зато встречу с Высоцким она запомнила. Фильм ей, кстати, не понравился, и, как она говорит, если бы не песни, смотреть было бы нечего…