Ирина Потанина - Русская красавица. Антология смерти

• Название: Русская красавица. Антология смерти
• Автор: Ирина Потанина
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-026469-0

Психологическая драма, первая из четырех книг цикла «Русская красавица». Странное время — стыки веков. Странное ремесло — писать о том, как погибли яркие личности прошлого междувечья. Марина Бесфамильная — главная героиня повести — пишет и внезапно понимает, что реальность меняется под воздействием её строк.

Книга сложная, изящная, очень многослойная, хорошо и нервно написанная. Скажем так: если и не серьезная литература в полной мере, то уж серьезная беллетристика — на все сто.

Очень много узнаваемых персонажей. Весьма точное — "из первых рук" — представление о том, чем живет-дышит современная богемная Москва. И при этом — любопытные отсылки к Серебряному веку и позднейшим его отголоскам.

Занятно — нет слов.

---

— Да — он станет петь, а когда я вернусь, вы станете меня грызть, и я буду плакать. Вы — полбеды. Я сама себя сгрызу за то, что бросила вас больную в одиночестве…Ни за что не поеду!

И тут раздался голос провожатого:

— Марина Ивановна, Вы готовы?

— Сию секунду! — без промедления выпалила Цветаева, и сама ужаснулась такой однозначной своей реакции.

А потом был вечер, и Кузмин пел и был потрясающ, а Марина слушала напряжённо, ни на секунду не забывая об оставленной дома Софии.

— Я пойду, у меня дома подруга… — Цветаева решает уйти с середины вечера.

Её уговаривают, подшучивают над трагичной интонацией: «вы говорите так, будто вас ждёт не подруга, а больной ребёнок…», сулят потрясающее продолжение выступления. Подходит сам Кузмин, просит остаться…

— Поверьте, мне никогда в жизни так сильно не хотелось остаться, и никогда в жизни так сильно не нужно было уйти. — выпаливает Цветаева и уходит.

Это не единичный случай, это стандартная сцена их отношений. Любовь, не важно между существами какого пола она протекает, рано или поздно вынуждена сражаться с претензиями и укорами. Счастливы те пары, любовь которых сумела победить в этом бою. В отношениях Марины и Софии сложилось по-другому.

/Мы были вместе полтора года/ — запишет Цветаева, — /Расстались почти что из-за Кузмина, а точнее из-за Мандельштама, который, не договорив со мной в Петербурге, приехал договаривать в Москву./ Для Марины появление в Москве Мандельштама — это бесконечные прогулки по городу, долгие споры о вечном, веселые поэтические соревнования. Она и представить себе не могла, что приезд Мандельштама так ранит Софию. Когда, покинув на вечер своего обожаемого друга, Марина заглянула к Софие, то поняла, что это финал. /Я пришла зря. У нее на постели сидела другая: очень большая, толстая, черная./ Так завершилась одна из самых ярких любовей в жизни Цветаевой. София Парнок пережила в своей жизни ещё не одну сумасшедшую любовь к женщине, для Цветаевой же роман с Парнок был единственным опытом.

«Но ведь опыт этот у неё был!» — сама себя укоряю я, — «А ты, когда нечто необычное судьбой предлагается, рада любому предлогу отказаться…» В полусне веду этот странный диалог с самой собой и вдруг понимаю суть. Дело в том, что нет ничего для меня необычного в истеричных приставаниях пьяной Лилички. Природа их мне прекрасно знакома и не раз испытана от всевозможных партнёров правильного пола. Желание самоутвредиться. И ничего выдающегося в этом нет. А вот в отношениях Парнок и Цветаевой было! И я, встретив в жизни подобное, никогда не пропущу это. Но… не встречу. Потому что другое время, люди уже пропущены через Свинтусовский дуршлаг, а сама я испорчена Черубиной и никому не интересна.

Не успев окончательно проникнуться жалостью к себе, я, наконец, проваливаюсь в сон, предварительно твёрдо решив в дальнейшем делать вид, что никакая Лиличка ко мне в номер сегодня не приходила.

* * *

Выписка из дневника:

Концерты…Знал ли кто-то, что вы так много мне дадите? Друзья! Те, кто ходил на них. Не думайте, я не лгала. Пусть пела фонограмма, а тексты я писала совсем не от души… Всё равно, выходя на площадку, во время каждого концерта я перерождалась. Становилась Черубиной. На самом деле Черубиной. Я люблю тебя, зритель!

Сцена — наркотик. После первого же концерта мне стало хотеться ещё и ещё. Отдаюсь тебе, зритель!

В Киеве на пятой песне, вдруг вырубилось электричество. Совсем. Темен, крики, моя растерянность. И вдруг, зал начинает сам петь мои песни. /Я сегодня спать не лягу, я сегодня буду что-то/, а через два дня, что-то будет меня!/ Без ума от тебя, зритель!

В Питере не удержалась. Маякнула звуковикам, и как заору правду: «Меня зовут Мари-и-ина! Мари-и-и-на!», зал в восторге, балет в ужасе, Артур в закулисье едва сдержался, что б на сцену не выскочить. Ничего, обошлось. Высказался и забыл. Но мне так хотелось вытроить что-нибудь непредвиденное. Я рискую ради тебя, зритель мой!

* * *

Это было самое начало вчерашнего вечера. Впрочем, и позавчерашнего, и позапозавчерашнего. Вечера после концертов были у нас совершенно одинаковые. Если, конечно, принять правила игры, и выкинуть из памяти эпизод с взбесившейся Лиличкой. В Рыбкином номере накрывлаи столик, я выпивала рюмку и отправлялась в постель, мечтать о завтрашнем концерте, и вспоминать сегодняшний. Сейчас мечтать было не о чем. Тур окончился. Завтра, по приезду в родной город, мне предстояло дать часовое интервью в прямом эфире с отчётом о концертах и… всё. О планах на дальнейшую концертную деятельность мне никто ничего не говорил.

— Когда следующие концерты? — якобы беззаботно спросила я у Рыбки час назад, — Ведь они, я так понимаю, приносят основную прибыль…

— Отчего же основную, — вмешался Артур, — В наш век борьбы с пиратскими копиями продаётся очень много лицензионных дисков. И мы, как нормальные капиталисты, зарабатываем на тиражах.

— Но ведь концерты…

— Да вы, девушка, сделались зависимы? — всевидящая Лиличка не могла не поязвить, — Теперь мы знаем вашу Ахиллесову пяту! Вам хочется публики…

Я моментально замолчала и поняла, что больше эту тему поднимать нельзя.

Я курю на балконе, и чувствую себя страшно одинокой. С одной стороны — грандиозный успех. С другой — полное неумение им воспользоваться. За спиной веселятся мои работодатели. Лиличка, как обычно быстро накидавшись шомпанским, тут же занялась своим любимым делом, используя дверцу шкафа в качестве шеста для стриптиза. И откуда в ней это ведьмовство? На любых посиделках напивается в два счёта и бросается оголяться. Может, это болезнь какая? Бёдра квадратные, груди коричневые и плоские (хоть и торчком, что для её возраста весьма похвально), а самолюбования столько, будто наполненные, плавные телеса осьмнадцатилетней девы демонстрирует. Вспоминаю своё прямое соприкосновение с этими грудями, передёргиваюсь от брезгливости. И что на меня нашло тогда? Рыбка дурак. Он видит в людях только то, что они хотят из себя представлять. Боится взглянуть своими глазами, поэтому свято верит чужим представлениям. Если б я изначально представилась ему, скажем, мулаткой, он бы всю жизнь подчёркивал бархатистость моей шоколадной кожи. Рыбка листает журналы, Артур упивается видео, Лиличка соблазняет шкаф, я курю на балконе… Отличная дружеская обстановка!

— Слушайте, — вдруг начинает Рыбка, — А где Марина? Уже спать пошла? Нам ведь с ней ещё поговорить надо…

— Она к себе ушла по балкону, — чутко докладывает Артур, — Небось, как всегда, мордой в тетрадку, и никто уже не нужен…

Очень интересно! Я прячусь за штору, оставляю в ней «глазок» и прислушиваюсь. Подслушивать нехорошо, но иначе ничего не узнаешь.

— Ха! — не переставая тереться задницей о шкаф, фыркает Лиличка (и отчего это она считает танцами?!), — Никто не нужен! Размечтался! Я тебе сколько раз говорила, что звезда наша по тебе сохнет? Она свою …зду тебе на блюдечке с каёмочкой принести готова, а ты носом вертишь, так, будто каёмочка эта и впрямь должна быть голубая!!!

— Лилия, оставь эти глупые намёки… — Рыбка вступается за справедливость, — Артур любит женщин и в этом не может быть никаких сомнений… Просто наша Марина с её характером его не возбуждает… Да, Артурка?

Ничего себе! А за пальцы слюнявыми зубами хвататься — это, значит, не от возбуждения…

— Просто не желаю связывать себя с участником проекта… На работе личные отношения, в отличие от некоторых, не могу себе позволить, — сухо отвечает Артур, и я мгновенно проникаюсь к нему каким-то плебейским уважением.

— Ничего, недолго ведь осталось. Вот отинтервьюируемся и отыграешься, да, мальчик? — Лиличка продолжает нести свой бред.

— Слушайте! — Рыбка вдруг оживает и подскакивает, — Зачем ждать до завтра? Давайте сейчас её и «того»…

— Опасно, — кривится Артур, трезвея от Рыбкиного азарта, — Она строптивая. Может что-то за ночь вытворить…

Я, признаться, тоже почти протрезвела от таких разговорчиков… Что значит, «того»? Артуру в постель подложить меня, что ль, собираются? Маразм какой-то…

— Ой, а от неё так много зависит! — ехидничает Лиличка, — Если что, вмиг заменим. Я и заменю.

— Лилия права, — когда Рыбка полон такой решимости, переубедить его уже невозможно, — Когда ещё такая душевная атмосфера сложится? А такую тему поднимать нужно только в душевной атмосфере… — Рыбка уже никого не слушает и рвётся к балкону, которым соединяются наши номера, я еле успеваю отскочить на свою половину, — Марина! — вкрадчиво шепчет Рыбка, — Марина, ты спишь?

— Нет, — отвечаю с балкона. — Не сплю и всё слышала. Вы то ли упились все вусмерть, то ли с ума посходили.

— Ах, всё слышала, — Рыбка заходится мелким кряхтением и становится удивительно похожим на козла, — Ну, слышала — то не беда. Беда, что не поняла, ничегошеньки… Ты, Мариночка, загляни к нам, пожалуйста. Разговорчик-с есть.