Юй Хуа - Жить

• Название: Жить
• Автор: Юй Хуа
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7516-1259-7

Юй Хуа (р. в 1960) — один из самых талантливых китайских писателей «новой волны», лауреат многочисленных международных премий. Предлагаемый читателю роман был назван в Китае в числе главных десяти книг десятилетия. Книга рассказывает о судьбе обычного китайского крестьянина, а через нее — о судьбе всего Китая во второй половине XX века. По роману «Жить» снял фильм знаменитый китайский режиссер Чжан Имоу. На Каннском фестивале этот фильм получил три приза, включая Гран-при жюри.

---

— Ты что, хозяин?

Он наклонился и продолжил:

— Хозяин, я Ван Си.

Отец, поразмыслив, ответил:

— Ах, ты Ван Си. Ван Си, мне спину колет камнем.

Ван Си поворочал моего отца, нащупал булыжник и отшвырнул его. Отец, все еще полулежа, тихо проговорил:

— Теперь хорошо.

Ван Си спросил:

— Поднять тебя?

Отец покачал головой и вздохнул:

— Не нужно.

Потом отец задал вопрос:

— Ты раньше видел, чтоб я падал?

Теперь Ван Си покачал головой:

— Нет, хозяин.

Отец вроде обрадовался:

— Так это я первый раз сверзился?

Ван Си отозвался:

— Первый раз, хозяин.

Отец тихо засмеялся. Когда он отсмеялся, его глаза закрылись, шея подогнулась и голова соскользнула с корыта на землю.

В тот день мы как раз переехали в тростниковую хижину. Мы с матушкой наводили порядок внутри, Фэнся весело нам помогала. Она не понимала, что теперь мы будем жить бедно. Цзячжэнь поднималась от пруда с тазом белья. Наперерез ей бросился Ван Си с криком:

— Госпожа, старый барин, видать, отходит!

Мы из хижины услышали, как Цзячжэнь кричит со всей силы:

— Матушка, Фугуй, матушка…

Крикнула несколько раз и завыла. Я тут же понял, что с отцом беда. Выбежал наружу, увидал Цзячжэнь с опрокинутым тазом. Она крикнула:

— Фугуй, батюшка…

У меня в голове застучало. Я со всех ног побежал к околице. Когда я добежал до корыта, отец уже не дышал. Я кричал, толкал его — но он не обращал на меня внимания. Я не знал, как быть. Поднялся и посмотрел назад. Матушка с рыданиями семенила на маленьких ножках, за ней бежала Цзячжэнь с дочкой на руках.

После смерти отца я словно захворал. Целыми днями бессильно сидел перед хижиной и то рыдал, то вздыхал. Фэнся часто сидела со мной вместе. Теребя мою руку, она спрашивала:

— Дедушка упал?

Я кивал.

— От ветра?

Матушка и Цзячжэнь не осмеливались громко плакать: они боялись, что я не вынесу тоски и уйду вслед за отцом. Когда я спотыкался обо что-нибудь, они замирали на мгновенье — и, только убедившись, что я не упал на землю, как отец, спрашивали с волнением:

— Что ты, что ты?

В те дни матушка часто мне говорила:

— Если на сердце весело, то и бедность не страшна.

Она утешала меня, думая, что я стал таким из-за бедности, а на самом деле я думал о покойном отце. Отца убил я, а страдать со мной до самой смерти пришлось и матушке, и Цзячжэнь, и даже Фэнся.

Через десять дней после кончины отца явился мой тесть. Он шел по деревне, придерживая правой рукой полу длинного халата. Лицо его было землистого цвета. За ним несли разукрашенные свадебные носилки. По обе стороны с десяток парней били в гонги и барабаны. Деревенские сбежались посмотреть, думая, что кто-то берет в дом жену, и удивляясь, как это они ничего об этом не слыхали. Один человек спросил тестя:

— В чьей же это семье радость?

Тесть с каменным лицом ответил:

— В моей.

В ту минуту я стоял перед отцовой могилой. Я услышал гонги и барабаны, поднял голову и увидел тестя, движущегося прямо к нашей лачуге. Он махнул назад рукой — и носилки опустились на землю, умолкли гонги и барабаны. Я сразу понял, что он хочет забрать Цзячжэнь. Сердце у меня заколотилось, я стоял как потерянный.

На шум из дома вышли матушка и Цзячжэнь. Цзячжэнь воскликнула:

— Отец!

Тесть окинул свою дочь взглядом и спросил матушку:

— А где скотина?

Матушка спросила с улыбающимся лицом:

— Вы про Фугуя?

— Про кого же еще.

Тесть обернулся и увидел меня. Сделал в мою сторону два шага и крикнул:

— Иди сюда, скотина!

Я стоял и не двигался, боялся подойти. Тесть заорал, размахивая руками:

— Иди сюда, скотина! Что же ты не справляешься о моем здоровье? Слушай, скотина: как ты тогда взял Цзячжэнь в дом, так я ее сегодня и забираю. Смотри, вот свадебные носилки. Вот гонги и барабаны. Еще больше, чем когда ты ее брал.

Проорав это, тесть обернулся и велел Цзячжэнь:

— Иди в дом, собери свои вещи.

Цзячжэнь не двинулась с места, только вздохнула:

— Отец…

Тесть топнул со всей силы ногой:

— Живо!

Цзячжэнь взглянула на меня, стоящего в отдалении, повернулась и вошла в дом. Матушка горько заплакала:

— Пожалуйста, разрешите Цзячжэнь остаться!

Тесть отмахнулся от нее, повернулся в мою сторону и заорал:

— Скотина! С нынешнего дня Цзячжэнь от тебя все равно что ножом отрезали. Наша семья Чэнь и ваша семья Сюй больше не знакомы!

Матушка сказала с низким поклоном:

— Умоляю, ради батюшки Фугуя, оставьте нам Цзячжэнь!

Тесть крикнул ей:

— Он своего отца уморил.

Тут он и сам почувствовал, что перегнул палку, и сказал помягче:

— Вы не думайте, что у меня жалости нет. Во всем эта скотина виновата.

Потом прокричал мне:

— Фэнся пусть у вас остается, а ребенка, что в животе у Цзячжэнь, я забираю.

Матушка стояла в стороне и, утирая слезы, причитала:

— Как же я расскажу об этом нашим предкам?!

Показалась Цзячжэнь со свертком в руках. Тесть приказал ей:

— На носилки.

Она обернулась, посмотрела на меня, дошла до носилок, опять посмотрела на меня, потом на матушку — и забралась за полог. Тут откуда-то прибежала Фэнся, увидела, что мама села на носилки, и решила залезть к ней. Она вскарабкалась наполовину, но Цзячжэнь ее вытолкала.

Тесть махнул носильщикам, и они двинулись прочь. Внутри заплакала Цзячжэнь. Тесть рявкнул:

— Играть веселее!

Музыканты заколотили в гонги и барабаны, и я больше не слышал, как плачет Цзячжэнь. Носилки понесли по дороге. Тесть, придерживая полу халата, шествовал рядом с ними. Матушка, выворачивая ножки, жалко семенила за ними. Она шла до самого конца деревни.

Тут прибежала Фэнся с широко распахнутыми глазами. Она сообщила мне:

— Папа, мама на носилках.

От ее счастливого вида мне стало горько, я позвал ее:

— Фэнся!

Она подошла. Я погладил ее по лицу:

— Фэнся, не забывай, что я твой отец.

Она с хохотом ответила:

— Ты тоже не забывай, что я — твоя Фэнся!

Фугуй поглядел на меня и тихо засмеялся. Бывший повеса и мот сидел с грудью нараспашку на зеленой траве, сощурившись на солнце, проникавшем сквозь листья и ветки; на бритой голове пробивался седой ежик, на морщинистой груди сверкали капли пота. Старый вол погрузился в пожелтелые воды пруда, торчали только башка и длинный черный хребет, вода билась о них, как о берег.

Я повстречал старика в самом начале своих странствий. Я был молод и любопытен: каждое новое лицо, всякая неведомая история неудержимо влекли меня к себе. Никто так не раскрывался передо мной, как Фугуй — он был готов рассказывать и рассказывать свою жизнь без утайки, только слушай.

Я надеялся, что встречу еще таких людей, как Фугуй. И действительно, по этой плодородной земле ходило немало стариков в таких же ниспадающих штанах, таких же беззубых, морщинистых, смуглых от грязи и жаркого солнца, готовых по любому поводу, горестному или радостному, или даже вовсе без повода, лить мутные слезы, которые они смахивали заскорузлыми пальцами, будто приставшую к одежде солому.

Но ни один из них не понимал свою судьбу и не умел рассказать о ней. От трудной жизни им отшибло память, они отгораживались от прошлого растерянной улыбкой и говорили о нем отрывочно, как если бы все это было и не с ними. Дети их ругали: «Пес беспамятный!» А Фугуй ясно помнил свою прежнюю внешность, походку, помнил, как постепенно наступала старость… Его рассказы держали меня так же крепко, как птичьи лапы хватаются за ветку.

После ухода Цзячжэнь матушка часто плакала в сторонке. Я пытался ее утешать, но слова застревали в горле. Она говорила:

— Цзячжэнь — твоя жена, нельзя ее у тебя забрать!

Что я мог ответить? Только вздыхал про себя. Вечерами я ворочался в постели, клял то одного, то другого, а больше всех — самого себя. Если ночью много думать, днем голова болит, нету сил. Хорошо еще, что у меня была моя Фэнся. Раз она меня спросила:

— Если у стола один угол отпилить, сколько останется?

Уж не знаю, где она научилась этой загадке. Я ответил:

— Три.

— Фэнся засмеялась:

— Нет, пять!

Я тоже хотел засмеяться, но вспомнил Цзячжэнь и ребенка у нее в животе и грустно сказал:

— Вот вернется мама, и будет у нас пять углов.

Когда мы продали все, что было ценного в доме, матушка стала брать корзину и ходить с Фэнся копать коренья. На крошечных ножках она еле поспевала за внучкой[10]. Раньше ей не приходилось работать, и теперь она, уже седая, училась, как могла. Я смотрел, как осторожно она ковыляет, и еле сдерживал слезы.

Я понял, что больше так жить нельзя — надо кормить матушку и Фэнся. Хотел занять денег у родни и знакомых и открыть в городе лавочку. Но матушке не хотелось отсюда уезжать — старики не любят трогаться с насиженного места. Я ей говорю: