Мэри Шелли - Девушка-невидимка

• Название: Девушка-невидимка
• Автор: Мэри Шелли
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2016

«Это скромное повествование не притязает на сюжетную стройность или развитие положений и характеров; оно лишь небрежный набросок, который почти дословно повторяет рассказ скромнейшего из действующих в нем лиц. Я не стану вдаваться в детали, занимательные лишь благодаря своей исключительности и достоверности, но, сколь возможно кратко, поведаю, как, посетив разрушенную башню, венчающую голый утес над проливом, который разделяет Уэльс и Ирландию, я с удивлением обнаружила, что при всей грубости внешнего облика, выдававшей долгую борьбу со стихиями, внутренним убранством она больше походит на летний павильон, будучи слишком мала, чтобы именоваться иначе. В ней имелся нижний этаж, который служил прихожей, и верхнее жилье, куда вели ступени, проделанные в толще стены. Эта комната была устлана коврами и обставлена изящной мебелью; а главное, над каминной полкой (камин, очевидно, соорудили для защиты помещения от сырости, когда оно приобрело облик, столь далекий от его первоначального назначения) висел, привлекая внимание и возбуждая любопытство, безыскусно написанный акварельными красками портрет; из всего убранства комнаты он наименее соответствовал грубости постройки, уединенности ее расположения и запустению окружающей местности…»

---

– Я слыхал, – заметил молодой моряк, – будто его зажигает призрак девушки, которая в этих краях лишилась сердечного друга; он потонул, а тело его нашли у подножия башни; у нас ее называют Девушкой-невидимкой.

К этому моменту путешественники достигли пристани у подножия башни. Вернон бросил взгляд наверх – огонь горел по-прежнему. С некоторыми усилиями, сквозь буруны и непроглядную тьму, они сумели причалить и вытащили свое суденышко на берег; затем взобрались наверх по обрывистой тропке, поросшей бурьяном и мелколесьем, и, ведомые более опытными рыбаками, приблизились к входу в башню; ни дверей, ни ворот там не обнаружилось, и все кругом было мрачным, будто гробница, безмолвным и холодным, будто смерть.

– Это не дело, – произнес Вернон. – Конечно, хозяйка зажжет нам огонь, если не покажется сама, и выведет нас из мрака к жизни и спокойствию.

– Мы поднимемся в верхнюю комнату, – сказал моряк, – если только я сумею отыскать разрушенные ступени. Но, ручаюсь, вы не найдете там ни Девушки-невидимки, ни ее огня.

– Поистине, романтическое приключение самого неприятного свойства, – оступившись, пробормотал Вернон. – Та, что зажигает огонь, вероятно, уродлива и стара, иначе она была бы более учтивой и радушной.

С большим трудом, заработав немало синяков и ссадин, путешественники наконец сумели взобраться на верхний этаж; но там было пусто и голо, и им поневоле пришлось растянуться на жестком полу, когда усталость, душевная и телесная, погрузила их в беспамятство.

Сон мореходов был долгим и крепким. Вернон же забылся всего на час; затем, стряхнув дремоту и сочтя невозможным спать на столь жестком ложе, поднялся и уселся внутри незастекленного отверстия в стене, заменявшего окно; там не оказалось даже грубой скамьи, и он прислонился спиной к бойнице, чтобы хоть как-нибудь отдохнуть. Он позабыл об опасности, таинственном огне и его незримой хранительнице; его мысли сосредоточились на собственной ужасной судьбе и невыразимой тоске, обосновавшейся, словно ночной кошмар, в его сердце.

Понадобился бы изрядной толщины том, чтобы изложить причины, которые превратили счастливого когда-то Вернона в горестного страдальца, неизменно державшегося внешних атрибутов скорби, малейших, но заветных символов потаенной тоски. Генри, единственный ребенок сэра Питера Вернона, был избалован отцовским вниманием настолько, насколько жестокий и деспотичный нрав старого баронета мог такое позволить. В доме его отца также воспитывалась юная сирота, которая была окружена щедростью и лаской, но притом испытывала почтительный страх перед сэром Питером; старик был вдов, и двое детей оставались единственными людьми, над кем он мог иметь власть и кому мог посвятить свои заботы. Розина была девочкой веселой, немного застенчивой, всячески старавшейся избегать неудовольствия своего опекуна, но такой послушливой, добросердечной и ласковой, что испытывала на себе переменчивость его нрава еще реже, чем Генри. Это старая история: товарищи детских игр, они позднее стали влюбленными. Розина и подумать не смела о том, что сэр Питер, возможно, не одобрит их тайную привязанность и клятвы, которые они принесли друг другу. Но порой девушка утешалась мыслью, что, быть может, она действительно предназначена в невесты своему Генри и воспитывается вместе с ним из соображений их будущего брака; и Генри, хотя и чувствовал, что причина не в этом, решил, как только достигнет совершеннолетия, тотчас объявить – и исполнить – свое желание взять в супруги милую Розину. Пока же он тщательно остерегался обнаруживать раньше времени свои намерения, желая уберечь возлюбленную от притеснений и обид. Как нельзя более кстати, старый джентльмен был слеп; он безвыездно жил в деревне, и влюбленные проводили время вдвоем, не опасаясь упреков или надзора. Довольно было, чтобы Розина раз в день играла на мандолине и пела для сэра Питера, когда тот ложился вздремнуть после обеда; она была единственной женщиной в доме, кроме служанок, и могла распоряжаться своим временем, как ей угодно. Даже когда сэр Питер сердился, ее невинной нежности и милому голоску удавалось смягчить грубость его нрава. Если когда-нибудь человеческая душа обитала в земном раю, это была душа Розины в ту пору: ее чистая любовь вдохновлялась постоянным присутствием Генри; они всецело полагались друг на друга, уверенно смотрели в будущее, и потому их жизненный путь представлялся им усеянным цветами и не омраченным никакими тучами. Сэр Питер был для них незначительной помехой, которая лишь прибавляла прелести их свиданиям наедине и побуждала более высоко ценить их влечение друг к другу. Но вдруг в Вернон-Плейс возникла зловещая фигура вдовой сестры сэра Питера, которая своим злобным нравом уже свела в могилу собственного мужа и детей, а теперь явилась, подобно гарпии, алчущей новых жертв, под братний кров. Она до срока обнаружила взаимную привязанность ничего не подозревавшей влюбленной четы. Она сделала все, чтобы поскорее донести свое открытие до брата и, удерживая его ярость, одновременно распалить ее. Стараниями тетки Генри внезапно был отправлен в заграничное путешествие, и с этого момента открылся простор для гонений на Розину. Тогда из множества поклонников прекрасной девушки, которых при единоличной власти сэра Питера ей было позволено – нет, почти велено – отвергать (так ему хотелось ради собственного успокоения держать Розину при себе), выбрали самого богатого, определив его ей в женихи. Притеснения, которые она теперь сносила, язвительные насмешки зловещей миссис Бейнбридж, безрассудный гнев сэра Питера оказались тем ужаснее и сокрушительнее, что были для нее непривычны. Всему этому она могла противопоставить лишь безмолвную, печальную, но неизменную твердость: никаким угрозам, никакой ярости не удавалось исторгнуть из нее ничего, кроме трогательной мольбы не осуждать ее за неповиновение тому, чему повиноваться она не могла.

– Во всем этом наверняка есть нечто, скрытое от нас, – говорила миссис Бейнбридж. – Поверьте мне на слово, братец; она состоит в тайной переписке с Генри. Давайте увезем ее в ваше уэльское поместье, где никто из этих нищих дармоедов не сможет ей пособить; и увидим, покорится ли она нашей воле.

Сэр Питер согласился, все трое отправились на почтовых в ***шир и поселились в уединенном и угрюмом доме, который, как уже было сказано, принадлежал их семейству. Здесь страдания бедной Розины сделались нестерпимыми: прежде, в знакомом окружении, постоянно общаясь с дорогими и близкими людьми, она не отчаивалась и надеялась в конце концов терпением превозмочь жестокость своих гонителей; она не писала к Генри, чтобы не давать родственникам юноши повода лишний раз произносить его имя, не упоминала об их привязанности и чувствовала неосознанное желание убежать от окружавших ее опасностей, не беспокоя его, иначе священная тайна их любви будет раскрыта и осквернена пошлой бранью его тетки или грубыми проклятиями отца. Но когда ее увезли в Уэльс и сделали узницей, когда окрестные суровые горы стали казаться ей слабым подобием каменных сердец тех, кто ее теперь окружал, мужество начало ей изменять. Из всех слуг к ней допускали одну лишь горничную миссис Бейнбридж; по дьявольскому наущению хозяйки эта женщина втиралась в доверие к бедной узнице, чтобы затем предать. Добрая, простодушная Розина легко поддалась обману и в порыве отчаяния наконец написала Генри письмо, поручив этой женщине его отправить. Само это письмо смягчило бы и мрамор; в нем не говорилось об их взаимных клятвах, но лишь содержалась просьба умолить отца, чтобы тот возвратил ее в милое жилище, где раньше содержал в неге и ласке, и не выказывал более жестокость, которая ее погубит. «Ибо я лучше умру, – писала несчастная девушка, – но за другого не выйду никогда». Одного этого слова хватило бы, чтобы выдать ее тайну, не будь она уже раскрыта; но и без того ярость переполнила сэра Питера, когда сестра торжественно сообщила ему обо всем, ибо едва ли нужно говорить, что не успели еще высохнуть чернила и остыть печать на конверте, когда письмо Розины доставили этой даме. Виновница предстала перед ними; что последовало дальше, пересказать невозможно; из себялюбия грозная чета пыталась приуменьшить свое участие в произошедшем. Голоса возвысились, и робкий лепет Розины потонул в неистовых воплях сэра Питера и брюзжании его сестрицы. «Вы удалитесь за порог! – ревел старик. – Под моим кровом вы более не проведете и ночи!» И слова «бесчестная распутница», и худшие, какие никогда прежде не касались слуха бедной девушки, долетали до навостривших уши слуг. Каждый гневный возглас баронета миссис Бейнбридж сопровождала ядовитым замечанием, еще более злым.

Наконец еле живую Розину отпустили восвояси. Отчаяние ли двигало ею, восприняла ли она угрозы сэра Питера буквально, или решающими оказались приказания его сестры, неизвестно, но девушка покинула дом; один из слуг видел, как она шла через парк, рыдая и заламывая руки. Что с ней сталось, никто не мог сказать; об ее исчезновении сэру Питеру донесли только на следующий день, и, судя по тому, с каким нетерпением он хотел ее разыскать, его слова были лишь пустыми угрозами. По правде говоря, хотя сэр Питер и прибегал к недостойным средствам, чтобы предотвратить брак своего наследника с сиротой-бесприданницей, живущей его милостями, в глубине души он все-таки любил Розину и его ожесточение против нее отчасти было вызвано злостью на самого себя за столь скверное обхождение с ней. Когда посланцы один за другим стали возвращаться без каких-либо известий о его жертве, старика начало терзать раскаяние; он не осмеливался поверить самому себе свои худшие страхи, и, когда его бесчеловечная сестра, пытаясь злоречием заглушить совесть, вскричала: «Гадкая девчонка явно порешила с собой назло нам!» – чудовищное проклятие и выражение лица, способное даже ее повергнуть в трепет, заставили миссис Бейнбридж умолкнуть. Однако ее предположение казалось слишком правдоподобным: темный и стремительный поток, бежавший в дальнем конце парка, несомненно, поглотил прелестный облик и угасил жизнь несчастной девушки. Когда все усилия отыскать ее оказались бесплодными, сэр Питер, преследуемый образом своей жертвы, возвратился в город и вынужден был признаться самому себе, что с готовностью отдал бы жизнь, лишь бы встретить ее снова, пусть даже невестой сына – чьих расспросов он опасался, точно отъявленный трус; ибо Генри, получив сообщение о смерти Розины, незамедлительно вернулся из-за границы, чтобы узнать причину происшедшего, посетить могилу возлюбленной и оплакать утрату среди рощ и долин, где проходили дни их взаимного счастья. Он задавал тысячу вопросов, но ответом было лишь зловещее молчание. Всерьез обеспокоенный, он наконец выведал у слуг и приживалов и даже у своей гнусной тетки всю ужасную правду. С того мгновения отчаяние поразило его душу и страдание стало его уделом. Он бежал общества своего отца; воспоминание, что тот, кого он обязан чтить, повинен в столь черном злодействе, преследовало его, подобно древним Эвменидам, которые терзали души людей, отданных им на расправу[4]. Его первым, его единственным желанием было посетить Уэльс, узнать, предпринимались ли новые поиски, и, если возможно, найти бренные останки пропавшей Розины, чтобы утолить беспокойные стремления скорбящего сердца. Этим он и был занят, когда объявился в прежде упомянутом селении; и теперь, в этой пустынной башне, перед его мысленным взором возникали образы отчаяния, смерти и тех страданий, которые перенесла его возлюбленная, прежде чем ее кроткая натура оказалась принуждена к столь горестному поступку.