Роберт Рождественский - Лучшие стихи

• Название: Лучшие стихи
• Автор: Роберт Рождественский
• Жанр: Поэзия
• Год: 2016
• ISBN: 978-5-17-094951-9

Перед вами – сборник лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну.

---

За стеною глухая команда слышна…

Даже фронт наступающий,

                                     даже страна

не успеют,

              не смогут,

                           не в силах помочь!

Я хочу,

         чтоб ко мне его твердость пришла,

чтоб не смел ни минуты растрачивать я,

чтобы каждая песня

                           такою была,

будто это

            последняя песня моя,

будто брезжит уже за окошком рассвет,

а враги ненавидят меня и клянут,

будто жить мне осталось

                                 не семьдесят лет,

а семьдесят восемь

                         минут.

«Приходит врач, на воробья похожий…»

Приходит врач, на воробья похожий,

и прыгает смешно перед постелью.

И клювиком выстукивает грудь.

И маленькими крылышками машет.

– Ну, как дела? —

                         чирикает привычно. —

Есть жалобы?.. —

Я отвечаю:

– Есть.

Есть жалобы.

Есть очень много жалоб…

Вот, – говорю, —

                         не прыгал с парашютом…

Вот, – говорю, —

                         на лошади не ездил…

По проволоке в цирке не ходил…

Он морщится:

– Да бросьте вы!

Не надо!

Ведь я серьезно…

– Я серьезно тоже.

Послушайте, великолепный доктор:

когда-то в Омске

                      у большой реки

мальчишка жил,

затравленный войною…

Он так мечтал о небе —

                                синем-синем!

О невозможно белом парашюте,

качающемся в теплой тишине…

Еще мечтал он

                    о ночных погонях!

О странном,

древнем ощущенье скачки,

когда подпрыгивает сердце к горлу

и ноги прирастают к стременам!..

Он цирк любил.

И в нем —

              не акробатов,

не клоунов,

не львов,

           больших и грустных,

а девочку,

            шагающую мягко

по воздуху,

              спрессованному в нить.

О, как он после представлений клялся:

«Я научусь!

И я пойду за нею!..»

Вы скажете:

               «Но это все наивно…»

Да-да, конечно.

Это все наивно.

Мы —

         взрослые —

                         мечтаем по-другому

и о другом…

Мечта приходит к нам

еще неосязаемой,

                       неясной,

невидимой,

неназванной,

                 как правнук.

И остается в нас до исполненья.

Или до смерти.

Это все равно.

Мы без мечты немыслимы.

                                    Бессильны.

Но если исполняется она,

за ней – как ослепление —

другая!..

Исполнилось лишь самое начало.

Любовь исполнилась

и крик ребенка.

Исполнились друзья,

                            дороги,

                                      дали.

Не все дороги

и не все друзья, —

я это понимаю!..

Только где-то

живут мечты —

                     наивные, смешные, —

с которых мы и начали мечтать.

Они нам в спины смотрят долго-долго —

вдруг обернемся

и «спасибо» скажем.

Рукой взмахнем:

                     «Счастливо.

                                    Оставайтесь…

Простите за измену.

Мы спешим…»

Но, может, это даже не измена?!

…А доктор

              собирает чемоданчик.

Молчит и улыбается по-птичьи.

Уходит.

И уже у самой двери

он тихо говорит:

– А я мечтал…

давно когда-то…

                     вырастить

                                  овчарку…

А после

          подарить погранзаставе…

И не успел… —

Действительно, смешно.

Поэма о разных точках зрения

1. Сон

Я по улице иду —

удручен.

В магазинах

                нет вопроса:

                                «Почем?»

На вокзалах

                нет вопроса:

                                «Куда

по планете разбрелись поезда?..»

Этот сон

            приснился в пятницу мне

(может, он —

                  к деньгам,

а может —

к войне).

Я попал на заседание вдруг

Академии

Серьезных

Наук…

Академики —

                   дотошный народ

(сорок лысин,

восемнадцать бород) —

при параде,

               при больших орденах

обсуждают

вопросительный знак.

Рассуждают о загадках его…

Говорят, что он немножко

                                   того…

Не умеет

эпохально звенеть.

Заставляет временами

                             краснеть…

Не зовет,

не помогает в борьбе…

«Задается» —

                 значит, мнит о себе.

Если даже и ведет

                        иногда,

то заводит

неизвестно куда…

Решено:

недопустим компромисс!

Решено, что этот знак —

                                 пессимист.

И записано,

что он отменен,

так как

«нет уже потребности

                             в нем».

«Восклицательным знакам —

почет!!»

(Вопросительные —

взять на учет.

Разрешить для них

                          журчание вслух

при наличии

особых

заслуг…)

Телефон «09»

вправе молчать.

(Если нет вопросов —

                              что отвечать?)

Нет вопросов,

и не слышно гудка…

«Мосгорсправка»

растерялась слегка.

Но потом она опомнилась и

заклеймила

заблужденья свои…

Только сложности возникли опять:

«Как

с вопросами детей

поступать?..»

Просит ректор МГУ разъяснить:

«Что с экзаменами?

Чем заменить?..»

Все супруги

                соблюдают престиж.

Ведь не спросишь:

«Почему ты грустишь?..»

И не скажешь:

                   «Ты сегодня бледна…

Что с тобою?

Может, помощь нужна?..»

Нет возможности

задачник добыть…

Не вздыхает Гамлет:

                           «Быть

                                   иль не быть?..»

Нет задумавшихся.

Быт упрощен.

В магазинах нет вопроса:

                                  «Почем?»

На вокзалах нет вопроса:

                                  «Куда

непонятные ушли поезда?..»

Нет кроссвордов.

КВН не бурлит.

И не спрашивает врач:

                              «Что болит?..»

Лишь в кошмарных

                          появляется снах

отмененный

вопросительный знак.

…А природе

                не впервой отставать.

А природе на запреты

плевать!

Вопросительно

                    глядит сова.

Вопросительно

                    шуршит трава.

Вопросительна пчела в цветах.

Вопросительны краны в портах.

Вопросительно закручен

                                 ус.

Вопросительно свернулся

                                  уж…

Если даже у змеи

вопрос,

что же делать тем, кто —

в полный

             рост?!

2. Несколько слов от автора

Ну, ладно, —

мы

    рождаемся.

Переживаем.

Старимся.

Увидимся —

                 расстанемся.

Зачем?

Грядущие

             и прошлые.

Громадины.

Горошины.

Плохие

          и хорошие.

Зачем?

Для дела

            и для понта.

Запои и работа.

Крестины и аборты.

Зачем?

В дакронах и сатинах.

В рабах и господинах.

В театрах и сортирах.

Зачем?

Подонки и матроны.

На ринге

и на троне.

На вахте

           и на стреме.

Зачем?

Над щами.

              Над миногами.

С авоськами.

С моноклями.

Счастливые.

Минорные.

Зачем?

Трибунные гориллы,

базары

         и корриды,

горланите?

Горите?

Зачем?

Случайно

             иль нарочно?

Для дяди?

Для народа?

Для продолженья

                       рода?

Зачем?

3. Экскурс

Скорбел летописец:

                          «Славяне,

запутавшись намертво

                              в ссорах и дрязгах,

пришли до варягов…

Сказали:

– Земля наша

                              сильно лесами обширна,

                                                               ручьями обильна,

и только обидно,

что нет в ней порядка,

и люди устали бессмысленно мучиться,

                                                     жить не по правде.

Придите

и правьте!..»

Я тихо краснею

                     за это решение собственных предков,

суровых и бренных.