Дмитрий Липскеров - Река на асфальте

• Название: Река на асфальте
• Автор: Дмитрий Липскеров
• Жанр: Драма

Не знаю, что говорить о своих пьесах, а особенно о том месте, какое они занимают в творческой судьбе. Да и вряд ли это нужно. Сказать можно лишь одно: есть пьесы любимые — написанные на «едином» дыхании; есть трудовые когда «единое» дыхание прерывается и начинается просто тяжелая работа; а есть пьесы вымученные, когда с самого начала приходится полагаться на свой профессионализм. И как ни странно, последние зачастую бывают значительнее…

Дмитрий Липскеров

Пьеса «Река на асфальте» принадлежит именно ко второй категории — к сплаву юношеского вдохновения и первой попытки работать профессионально… С тех пор написано пять пьес. ощущения работы над этой пьесой почти забыты, да и не очень хочется к ним возвращаться. Говорят, возвращаться плохая примета…

---

Ричард (доставая из кармана десятку). Возьми.

Канифоль. Ой… Это мне?

Ричард кивает головой.

Слушай… (Улыбается.) Спасибо тебе… (Берет деньги.) Вот здорово!.. Но этого много на колготки.

Ричард. Купи две пары.

Канифоль. Ура!.. Я куплю одни бордовые, взамен этих, а другие… Голубые. Нет, зеленые… Сейчас зеленый цвет в моде. У нас все девчонки накупили зеленых колготок… Слушай, хочешь стать моим парнем?

Ричард. Не знаю.

Канифоль. А чего? Я, честное слово, считаюсь в техникуме самой красивой. Или я тебе не нравлюсь?

Ричард. Нет, почему же…

Канифоль. Давай я тебя поцелую.

Ричард. Давай. (Подходит к Канифоли, она целует его в щеку.)

Канифоль. Ну так чем же мы все-таки будем развлекаться?

Ричард. Хочешь, я тебе слайды покажу?

Канифоль. Слайды?

Ричард. Ты любишь кошек?

Канифоль. Люблю.

Ричард. Тогда садись… Вот сюда. (Показывает на кресло.) Я сейчас… (Подходит к шкафу, достает из него проектор и коробку со слайдами.) Может, выключить музыку?

Канифоль. Не мешает.

Ричард (ставит проектор, направив его на белую стену.) Гашу свет. (Идет и гасит свет. Возвращается, вставляет слайд.)

На стене появляется кошачья морда.

Канифоль. Ой, какая симпатичная!..

Ричард. Это наша кошка. Но она умерла два года назад… Это была интересная кошка. За всю свою жизнь она ни разу не мяукнула.

Канифоль. Может, она была глухонемая? Знаешь, есть люди, которые от рождения ничего не слышат, а поэтому не говорят. Может, и она так?

Ричард. Нет, просто это была очень умная и странная кошка.

Канифоль. Почему — странная?

Ричард. Потому что она питалась только одним молоком.

Канифоль. Ну, в этом ничего странного нет, все кошки любят молоко.

Ричард. Я все думаю: как она догадалась про молоко?.. Она пила его по пять литров в день… (Меняет слайд.)

Появляется лицо мужчины.

Канифоль (смеется). Это тоже кошка?

Ричард. Нет, это мой отец…

Неожиданно музыка прерывается и раздается детский голос.

Голос. Сегодня я проснулся ночью…

Ричард вскакивает и выключает магнитофон.

Канифоль. Почему?

Ричард. Там дальше сплошная ерунда.

Канифоль. А чей это голос?

Ричард. Мой.

Канифоль. А почему такой тоненький?

Ричард. Потому что, когда я записывался, мне было тринадцать лет.

Канифоль. Слушай, как интересно! Давай послушаем!

Ричард. Нет. Будем слайды смотреть.

Канифоль. Давай слайды смотреть и слушать!

Ричард. Нет.

Канифоль. А я говорю — да. Иначе уйду, с тобой скучно!

Ричард. Хорошо, я включу, только не уходи. (Включает магнитофон.) Голос…Еще светит на небе луна. Она бледная, словно в дымке. Наверное, сегодня погода будет плохая. Но мне все равно, потому что сегодня мой день рождения. Мне исполняется тринадцать лет.

Дальше слышится шипение ленты и какие-то шорохи.

Канифоль. Все?

Ричард (шепотом). Нет. Это я пошел смотреть на подарки. Их всегда клали ночью в гостиной, под стол…

Голос. Я прокрался в столовую и увидел стоящего возле окна отца. Он стоял, скрестив на груди руки, и смотрел в окно. Я тихонько, чтобы его не потревожить, залез под стол и достал свертки с подарками. Но у меня тихо не получилось, что-то звякнуло в пакете, и отец повернулся ко мне. Я думал, что он рассмеется, обнаружив меня, но он только как-то рассеянно посмотрел в мою сторону, потом отвернулся и оцепенел…

Слышится шипение.

Ричард (шепотом). Тебе не страшно?

Канифоль (тоже шепотом). А почему мне должно быть страшно? Вот еще глупости…

Ричард. Да нет, я так просто…

Голос. …я прокрался в свою комнату, включил маленький свет и стал рассматривать подарки. В одном свертке был большой танк с радиоуправлением и шерстяная кошечка, такая мягкая на ощупь, как живая. В другом были всякие мелочи типа инструментов для столярного дела, а в самом большом…

Ричард вскакивает и выключает магнитофон.

Канифоль. Зачем ты выключил на самом интересном!

Ричард. Все, хватит! (Идет, включает свет; дрожит, возбужденно теребит пальцы на руках.) Тебе не страшно?

Канифоль. Нет, ты в самом деле странный! Почему мне должно быть страшно?

Ричард. В самом деле, давай развлекаться! Надо что-нибудь придумать особенное!..

Канифоль. Так что тебе там подарили?

Ричард. Да бог с ними, с подарками, ерунду какую-то, уже не помню!.. Давай развлекаться, ты же хотела!

Канифоль. Слушай, у тебя спиртное есть?

Ричард. Не знаю, надо посмотреть…

Канифоль. А чего ты дрожишь, припадочный, что ли?

Ричард. Почему ты так решила?

Канифоль. А у меня сосед припадочный. Он сначала тоже начинал дрожать, а потом падал и в конвульсиях бился… Пена изо рта… Эпилепсия называется…

Ричард. Нет, я не припадочный… (Идет, открывает шкаф, роется в нем.) Здесь нет… Канифоль. А там?

Ричард. Там постельное белье… Да вряд ли, у нас никто не пил.

Канифоль открывает какой-то настенный шкафчик.

Там тоже нет, там всякий инструмент.

Канифоль (достает из шкафчика металлическую банку.) Вот это да!.. У тебя такое сокровище в шкафу, а ты молчишь!

Ричард. Это же клей!

Канифоль. Говорят, если им подышать, то становится так легко, как будто твое тело ничего не весит, и сны снятся наяву… Попробуем?

Ричард. Давай.

Канифоль. Все равно делать нечего… У тебя ненужная кастрюля есть?

Ричард. А зачем?

Канифоль. Клей нужно разогреть, а потом дышать его парами. Понял?

Ричард. Бери любую.

Канифоль (подходит к плите, выбирает кастрюлю похуже, выливает в нее клей. Зажигает газ.) Иди сюда.

Ричард подходит к плите.

Кто первый?

Ричард. Давай я… Скажи, когда пора.

Они некоторое время смотрят в кастрюлю. Канифоль кивает головой. Ричард склоняется над кастрюлей и дышит.

Канифоль. Глубже вдыхай, глубже…

Ричард дышит, неожиданно он выпрямляется. Лицо его бледное, из глаз текут слезы.

Ты чего?

Ричард. Сейчас… (Хватается руками за грудь, начинает кашлять.)

Канифоль (испуганно). Да что с тобой?

Ричард продолжает кашлять, направляется к раковине. Его тошнит. Канифоль стоит над ним.

Наверное, это не тот клей… Я что-то напутала, как всегда…

Ричард садится возле раковины.

А когда твои родители приходят? Они, пожалуй, в милицию заявят! Я пойду, а?.. Тебе же уже лучше?

Ричард. Останься.

Канифоль. Тебя-то они выгородят, а мне что делать?

Ричард. Они не придут.

Канифоль. Почему?

Ричард. Потому что у меня их нет.

Канифоль. Как это?.. Ты же мне говорил и про отца, и про мать?

Ричард. Мать ушла от нас год назад, а отец месяц назад умер…

Пауза.

Канифоль. Слушай, а как же ты один?

Ричард. У меня еще бабушка есть. Но она в другом месте живет…

Пауза.

Ричард поднимается, идет и садится в кресло.

Канифоль (садится рядом на стул). А знаешь, мой отец — английский лорд. У него в Англии большой особняк и, наверное, бассейн есть и две машины… А мать моя дура!

Ричард. Почему?

Канифоль. Не знаю, дура, и все.

Ричард. Наверное, нехорошо так о матери.

Канифоль. Ты меня прости…