Дмитрий Липскеров - Река на асфальте

• Название: Река на асфальте
• Автор: Дмитрий Липскеров
• Жанр: Драма

Не знаю, что говорить о своих пьесах, а особенно о том месте, какое они занимают в творческой судьбе. Да и вряд ли это нужно. Сказать можно лишь одно: есть пьесы любимые — написанные на «едином» дыхании; есть трудовые когда «единое» дыхание прерывается и начинается просто тяжелая работа; а есть пьесы вымученные, когда с самого начала приходится полагаться на свой профессионализм. И как ни странно, последние зачастую бывают значительнее…

Дмитрий Липскеров

Пьеса «Река на асфальте» принадлежит именно ко второй категории — к сплаву юношеского вдохновения и первой попытки работать профессионально… С тех пор написано пять пьес. ощущения работы над этой пьесой почти забыты, да и не очень хочется к ним возвращаться. Говорят, возвращаться плохая примета…

---

Ну, уморила!.. (Склоняется над Канифолью и вытирает ей слезы.)

Канифоль. Никогда так еще не смеялась!

Ричард. У тебя действительно красивый разрез глаз!

Канифоль. Еще бы.

Ричард (неуклюже целует ее в губы), И чувственный рот!

Канифоль. Только вот губы трескаются от холода и жары.

Ричард. Хочешь есть?

Канифоль. Не-а.

Ричард. А что ты хочешь?

Канифоль. А что ты можешь предложить?

Ричард. Не знаю.

Канифоль. Тогда надо спать.

Ричард. А твоя мама не будет волноваться, что ты не пришла?

Канифоль. Она привыкла… У тебя есть чистое банное полотенце?

Ричард. Есть.

Канифоль. Вытаскивай, я в душ пойду.

Ричард идет к шкафу, достает полотенце, Канифоль берет полотенце и задергивает в ванной занавеску. Ричард включает там свет и выключает основной. Канифоль раздевается и начинает мыться. Ричард стелит постель, поглядывая на душ.

Занавеска небось просвечивает?

Ричард. Я не смотрю.

Канифоль. Почему, можешь и смотреть. Ты же мой парень…

Ричард, постелив постель, садится в кресло спиной к ванной. Пауза. Появляется Канифоль. Она в халате.

Это халат твоей мамы?

Ричард (поворачивается). Да.

Канифоль (выключает свет в ванной). Что-то спать не хочется… (Ложится.) Ой, какая мягкая кровать!.. А ты чего не ложишься?

Ричард. Сейчас…

Пауза.

Канифоль. Ну, Ричард, чего ты там расселся?

Ричард встает, раздевается и ложится рядом с Канифолью.

Если хочешь, обними меня… Крепче, а то я что-то замерзла… Какой ты смешной… Ты не волнуйся…

Ричард садится в кровати.

Ты чего вскочил?.. Я тебе говорю, ты не волнуйся… Иди сюда…

Ричард ложится.

Чего ты дрожишь?.. Сейчас все получится…

Ричард (вскрикивает, опять садится в кровати). Черт!

Канифоль (садясь в кровати). Какой ты маленький!..

Ричард бьет Канифоль по лицу.

Пауза.

Это ты, значит, меня за свою неумелость?..

Ричард хватает подушку и со злостью бросает ее на пол.

Ты не бойся, я ничего такого не подумала.

Ричард. А я и не боюсь.

Канифоль. Я не обижаюсь… На что тут обижаться… Это наши девочки дуры… Ты не думай, что это только у тебя сразу не получилось… — Это часто бывает… Давай поспим…

Ричард ложится.

У тебя никого не было?

Ричард. Никого… А у тебя были?

Канифоль. Были.

Ричард. А сколько?

Канифоль. Все вы, мужики, начинаете об этом спрашивать! А какая разница? Важно, что сейчас я с тобой, а не с кем-нибудь.

Ричард. А почему ты у меня осталась?

Канифоль. Неохота домой. Опять на несчастное лицо матери смотреть.

Ричард. Только поэтому?

Канифоль. Ну что ты хочешь узнать?.. Я сплю только с теми, кто мне нравится.

Ричард. Значит, часто спишь.

Канифоль. Ну и нудный ты!.. Ладно, давай угомонимся… Мне вставать рано.

Они еще некоторое время ворочаются, а потом затихают. Ночь. Спит Канифоль. Льется в окно лунный свет, в лучах которого, стоя на подоконнике, застыл Ричард.

Голос. Река появляется только ночью. Она спокойно и величественно течет, не отражая лунного света. Я смотрю на нее, не в силах оторваться, и вижу себя маленьким. Я красив, как ангелочек. Белокурые волосы спадают мне на плечи, под маленьким носиком алеют пухлые губки, а глаза смотрят открыто и непосредственно. В довершение всего на щечках у меня маленькие ямочки, появляющиеся при улыбке. В отражении появляется моя тетка и целует меня. Ей ужасно приятно целовать такого ребенка, всем обликом напоминающего ангелочка. Потом тетка меня переодевает — беленькие рубашечки с кружевами, чулочки на атласном поясе, кокетливые ботиночки и носовой платочек, спрятанный в рукаве… Потом отражение закрывается проплывающей по течению головой. Она круглая, как шар, и крутится по волнам, вращая глазами. Голова проплывает, а на месте ее — другое видение…

Канифоль (вскакивает с кровати; тихо). Ричард…

Ричард (вздрагивает и, покачнувшись, оборачивается.) Чего тебе надо!.. Что ты ко мне пристала!.. Не мешай мне!.. Немедленно убирайся отсюда!

Канифоль. Ричард…

Ричард. Пошла вон!!!

Канифоль садится на кровать и начинает натягивать платье. Ричард продолжает смотреть в окно.

Голос. …Ваши пыльные легкие будут вдыхать озон после весенней грозы и очищаться. Ваши утомленные глаза будут отдыхать, созерцая просыпающуюся природу, и, может быть, кто-то из вас испытает первую, никогда не забывающуюся любовь. Не огорчайтесь, если она не будет взаимной, она не должна быть взаимной, она должна быть мучительной до боли, чтобы потом, в будущем вы научились ценить чужое чувство… Каждое утро на фоне медленного, просыпающегося солнца делайте гимнастику, пейте молоко, данное вам теплой коровой…

Щелкает автостопом магнитофон. Возле кровати, стоит одетая Канифоль.

Канифоль (всхлипывает.) Я ухожу.

Ричард не обращает внимания.

Ухожу я…

Ричард (не оборачиваясь). Наш подъезд на ночь запирается…

Пауза.

Канифоль (садясь на кровать). Скажи, зачем ты меня позвал?.. Чтобы мучить?

Ричард (спрыгивает с подоконника, подбегает к Канифоли, садится рядом.) Зачем ты живешь?.. Ну объясни мне, зачем?.. Я хочу понять.

Канифоль. Я к тебе не напрашивалась, ты меня сам позвал…

Ричард (возбужденно). Я не о том… Ну, втолкуй мне, для чего ты существуешь на этой земле?.. Что ты хочешь сделать, что хочешь понять?..

Канифоль. Отстань от меня!.. Мне страшно!.. Ты ненормальный, и квартира твоя ненормальная!..

Ричард. Чего ты боишься?.. Что тут страшного, квартира как квартира, даже очень смешная квартира… Как ты думаешь, для чего мы живем, в чем наше предназначение?

Канифоль. Во всяком случае, не в том, чтобы пугать друг друга!

Ричард. Я тебя сейчас съем! Канифоль. Что?

Ричард. Если ты не будешь вникать в мои слова, я тебя съем живьем.

Канифоль. Какая ты гадина, зачем ты меня пугаешь?

Ричард (гладит ее по волосам). Успокойся, пожалуйста… Вот что ты, например, будешь делать… когда техникум окончишь?

Канифоль. Откуда я знаю, вот пристал!

Ричард. А все же?

Канифоль. Ну, замуж выйду.

Ричард. Зачем?

Канифоль. Ребенка рожу.

Ричард. Зачем?

Канифоль. Дурак, что ли?

Ричард. Нет, не дурак… Все же зачем ты будешь рожать ребенка? Скажи, зачем?

Канифоль. Чтобы был… Я его любить всю жизнь буду… Одного мужика всю жизнь любить невозможно, а ребенка можно…

Ричард. У тебя попка после родов станет здоровой.

Канифоль. Это почему?

Ричард. Склонность к этому есть… И грудь после кормления отвиснет. Это всегда так бывает, я знаю… И перестанут тебя мужики любить! Любовь это иллюзия, которая исчезает с увяданием тела, остается только плод этой иллюзии. И будешь ты мучиться со своим ребенком всю жизнь одна, как твоя мать с тобой мучится.

Канифоль. А при чем здесь моя мать?

Ричард. При том, что она дура, и ты такая же!.. Чего ты так на меня смотришь, сама говорила, что она дура!

Канифоль. Слушай, ты!

Ричард. Что я?.. Знаешь, для чего тебя твоя мамаша родила? Потому что она такая несчастненькая, хроменькая, ей тоже любви захотелось, вот она алкоголика и привечала и тебя родила, чтобы не так тоскливо жить было, как игрушку… Скажи спасибо, что ты не умственно отсталая! А ты не игрушкой оказалась, ты мать свою дурой считаешь и ночевать домой не приходишь, вдобавок, деньги у нее воруешь…

Канифоль. Если ты не заткнешься, я тебе морду раскарябаю!