Франчиск Мунтяну - Статуи никогда не смеются

• Название: Статуи никогда не смеются
• Автор: Франчиск Мунтяну
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Проза
• Год: 1962

Роман «Статуи никогда не смеются» посвящен недавнему прошлому Румынии, одному из наиболее сложных периодов ее истории. И здесь Мунтяну, обращаясь к прошлому, ищет ответы на некоторые вопросы сегодняшнего дня. Август 1944 года, румынская армия вместе с советскими войсками изгоняет гитлеровцев, настал час великого перелома. Но борьба продолжается, обостряется, положение в стране по-прежнему остается очень напряженным. Кажется, все самое важное, самое главное уже совершено: наступила долгожданная свобода, за которую пришлось вести долгую и упорную борьбу, не нужно больше скрываться, можно открыто действовать, открыто высказывать все, что думаешь, открыто назначать собрания, не таясь покупать в киоске «Скынтейю». Но свобода оказалась совсем не такой, как она представлялась многим. Жизнь для рабочего человека по-прежнему тяжела, не хватает самого необходимого — хлеба, молока, — с каждым днем все труднее сводить концы с концами… Именно в этот период напряжения всех сил народа отчетливо выявилось подлинное лицо различных партий и группировок, проступила истинная сущность людей, их поступков, характеров, душевных свойств.

---

Засунув руки в карманы и нащупав пистолет, старый кольт, долго хранившийся в погребе, он стал пробираться между столиками. Посреди зала, возле бетонной колонны, поддерживающей потолок, он увидел свободный столик. Сел. Поблизости от него два барышника обсуждали болезни лошадей, которые якобы свирепствовали в уезде; после каждого глотка рома они целовались. Официантки, сравнительно молоденькие девушки в прозрачных блузках с национальным узором, ловко лавировали между столиками. Рассматривая многочисленных посетителей ресторана, Герасим оперся локтями на стол и только тогда заметил прислоненную к стакану карточку, на которой было напечатано: «Занято». Он огляделся и, убедившись, что за ним никто не наблюдает, сунул карточку в карман, потом расстегнул ворот рубашки и закурил сигарету. Заказав пол-литра вина, он осмотрел зал, пытаясь определить по внешности комиссара полиции Томеску. Единственным, кто мог им оказаться, был высокий мужчина со шрамом под левым глазом, но официантка сказала, что это владелец бойни. Остальные посетители походили на дельцов, случайных политиканов, а некоторые на студентов ветеринарного института.

Вино уже разгорячило Герасима, и он почувствовал себя свободнее, когда вдруг к его столу подошел низенький человек с жирными цвета соломы волосами и выпуклым, как мяч, лбом. Рядом стояла высокая девушка с большими черными миндалевидными глазами.

— Простите, этот стол был оставлен для нас.

— Не думаю, — ответил Герасим и с деланным равнодушием стал смотреть на эстраду, где расположился оркестр; вышла Нуци Розенцвейг в платье из лазурного тюля.

Желтоволосый настаивал, тогда Герасим предложил им сесть, сказав, что скоро уйдет. Появился и владелец ресторана в темном костюме и крахмальной рубашке тонкого полотна с национальной румынской вышивкой, Герасим, не отрываясь, смотрел на певицу, до него доносились лишь отдельные слова из разговора хозяина с посетителем. «Да, господин учитель», «Сейчас, господин учитель», «Только что, господин учитель…»

Когда хозяин отошел, Герасим внимательнее пригляделся к учителю, однако ему куда интереснее было смотреть на его спутницу, девушку с миндалевидными глазами. В профиль она была даже красива, хотя сильно выступавшие скулы свидетельствовали о том, что она не всегда бывала сыта.

Герасим явно стеснял их. Они говорили о погоде, о каких-то несущественных мелочах. Герасиму удалось во время паузы, которую сделал оркестр, уловить целую фразу учителя:

— Думаю, что завтра будет хорошая погода… Небо звездное.

Желая показать себя вежливым и хорошо воспитанным, Герасим вступил в разговор:

— Да, барышня, я тоже понимаю кое-что в звездах. Завтра будет очень хорошая погода.

Ни учитель, ни девушка не обратили на него никакого внимания. Герасим отхлебнул вина и, опершись локтями о стол, посмотрел на них в упор, даже с вызовом.

— Если установится хорошая погода, надо будет заняться побелкой… — У нее был приятный голос, правда она картавила, да и вообще была похожа на еврейку.

— Известь можно достать у «Помпилиу и сын», — сообщил Герасим, полагая, что оказывает им услугу.

— Занимался бы ты лучше своими делами, — сказал ему учитель, и Герасиму стало неловко.

Сначала он хотел обругать их, но потом передумал. Он стал смотреть на Нуци Розенцвейг и, когда та закончила модную песенку, кубинскую румбу, громко захлопал. Увидев, что его аплодисменты раздражают учителя, Герасим захлопал еще громче.

Через несколько минут снова появился хозяин, и учитель со своей спутницей пересели за освободившийся столик, который прежде занимали барышники.

Певица запела новую песенку, но Герасим уже не слушал ее. Он подозвал официантку и спросил, не видела ли она случайно комиссара полиции Томеску. Та отвечала, что не видела, потом сразу же подошла к хозяину и сказала ему что-то на ухо. Хозяин вошел в один из отдельных кабинетов, задержался там на несколько минут и вышел, улыбаясь. Герасим встал из-за стола и быстро направился к этому кабинету. Отодвинул занавеску и сунул руку в карман, где лежал пистолет. В кабинете никого не было. На столе еще стояли остатки кушаний и несколько полных бокалов вина, Герасим расстроился. Он понял, что спугнул Томеску. Повернувшись, увидел учителя, входившего в кабинет. Тот тоже держал руку в кармане. Герасим отстранил его, вернулся к своему столику и попросил, чтобы с ним рассчитались. Спутница учителя все еще сидела и смотрела на отдельный кабинет. Что нужно здесь этим странным людям? Герасим не знал, что и думать. Он взглянул на электрические часы, висевшие на стене, — было четверть второго — и пошел к выходу.

Когда он явился на дежурство, на его приветствие никто не ответил. Двое пикетчиков играли в шестьдесят шесть, у одного было четыре козыря, его глаза так и сверкали от радости. Второй бросал карты нехотя и зевал, как будто его одолевал сон. Герасим сел в кресло с кривыми позолоченными ножками, о котором говорили, что оно сделано в стиле какого-то Людовика. Около двух часов ночи двое рабочих привели человека, которого они задержали как раз в ту минуту, когда он хотел влезть в чужую квартиру через окно первого этажа. Пожилой железнодорожник с изрытым оспой лицом занялся допросом.

— Документы у тебя есть?..

За арестованного ответил один из рабочих:

— У него их слишком много.

Действительно, их у него было множество. Рабочий бросил на стол несколько удостоверений, отобранных при обыске. Герасим подвинул к себе документы и стал их просматривать. Одно удостоверение было на имя Геннадия И. Петре, священника села Шимлеул де Сус; другое — на имя Параскива Иоаникие, адвоката, проживающего в Бырладе по улице Пиктилие, 4; третье, тоже фиктивное, — на имя шофера из Текуча; потом еще одно — пенсионера из Тимишоары.

— Что это за удостоверения? — спросил Герасим, повернувшись к арестованному.

Задержанный, одетый довольно элегантно, имел весьма оскорбленный вид. На шее у него был большой черный бант, рот кривила презрительная усмешка, а длинные розовые пальцы он складывал, будто для молитвы. Он подождал, пока станет совсем тихо (замолчали даже двое играющих в шестьдесят шесть), и только тогда ответил:

— Я их коллекционирую, господин начальник… Собираю коллекцию.

— Как это?

— Очень просто. Одни собирают марки, другие значки, спичечные коробки… А я собираю удостоверения…

— Да, но на всех твоя фотография…

— Конечно. Я стараюсь проникнуться духом каждого из этих граждан… Вы никогда не думали о том, что было бы, если бы вы оказались священником, шофером или адвокатом?.. Когда я выхожу на улицу с удостоверением на имя священника, я становлюсь добрым, меняю свой характер и таким образом проверяю теории Фрейда… Вы, надеюсь, знаете о Фрейде?

— Не слушайте его, — перебил один из рабочих. — Мы настигли его как раз, когда он влезал в окно.

— Я имею право… Ведь теперь демократия… Уже два дня как демократия. Каждый входит в свои дом, как ему нравится… А если б я ходил по улице на цыпочках, я тоже совершил бы нечто недозволенное? Это мое право… Когда лезешь в дом через окно, жизнь предстает совсем в другом свете… Это так необычно.

— Отведите его в полицию, — решил Герасим.

Человек с бантом даже не успел ничего возразить.

Двое рабочих, которые привели его сюда, скрутили ему руки и вытолкнули за дверь. Из комнаты, где расположились пикетчики, до Герасима долетело несколько возмущенных слов, сказанных арестованным, правда, слов вполне пристойных.

Через некоторое время пришел для проверки Хорват. Увидев Герасима, он набросился на него и схватил за борт пиджака.

— Что ты наделал, несчастный? Ты сорвал нам всю операцию в «Серой крысе»… Кто, черт бы тебя побрал, велел тебе интересоваться комиссаром Томеску?..

— Никто… Я услышал, что хотят его арестовать, и пошел, чтобы сделать это. Правда, мне не надо было спрашивать у официантки, ну да что ж поделаешь?.. Ошибся, признаю, но не понимаю, зачем из-за этого поднимать шум. Не взяли его сегодня, возьмем завтра…

В этот момент в комнату вошли учитель с соломенными волосами и его спутница. Герасим сделал знак Хорвату, чтобы тот замолчал, но тот громко продолжал:

— Я поставлю вопрос на обсуждение в партийной ячейке, пусть тебя проработают… Ты великолепно знаешь, что мне не нравятся эти анархические выходки… — Тут и он заметил учителя Ружу… — Вот товарищ учитель организовал целый отряд, заранее заказал столики, а ты сорвал облаву…

— Я не знал, кто ты, — вступил в разговор Ружа. — Сразу, как ты ушел, я послал вслед за тобой человека. К моему удивлению, ты пошел в пикет. Тогда я понял, что ты действовал самовольно… Нехорошо… Товарищ Хорват, надо бы поручить кому-нибудь проводить Ливию домой… Она потеряла с нами полночи. А живет далеко, в Шеге.