Франчиск Мунтяну - Статуи никогда не смеются

• Название: Статуи никогда не смеются
• Автор: Франчиск Мунтяну
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Проза
• Год: 1962

Роман «Статуи никогда не смеются» посвящен недавнему прошлому Румынии, одному из наиболее сложных периодов ее истории. И здесь Мунтяну, обращаясь к прошлому, ищет ответы на некоторые вопросы сегодняшнего дня. Август 1944 года, румынская армия вместе с советскими войсками изгоняет гитлеровцев, настал час великого перелома. Но борьба продолжается, обостряется, положение в стране по-прежнему остается очень напряженным. Кажется, все самое важное, самое главное уже совершено: наступила долгожданная свобода, за которую пришлось вести долгую и упорную борьбу, не нужно больше скрываться, можно открыто действовать, открыто высказывать все, что думаешь, открыто назначать собрания, не таясь покупать в киоске «Скынтейю». Но свобода оказалась совсем не такой, как она представлялась многим. Жизнь для рабочего человека по-прежнему тяжела, не хватает самого необходимого — хлеба, молока, — с каждым днем все труднее сводить концы с концами… Именно в этот период напряжения всех сил народа отчетливо выявилось подлинное лицо различных партий и группировок, проступила истинная сущность людей, их поступков, характеров, душевных свойств.

---

— Что ты видел во сне, папочка?

Хорвату не хотелось ее разочаровывать, он выдумал сон про медведей и охотника, который потерял свое ружье.

— Ну, а потом? — расспрашивала Софика.

— А потом — ничего. Я проснулся.

— А ты знаешь, папочка, что это значит?

— Нет, Софика, не знаю.

— Надо поговорить с тетей Мэриоарой, нашей соседкой. Она мне всегда рассказывает, какой сон что значит.

Вошла Флорика. Она сердито посмотрела на девочку и потянула ее за руку:

— Оставь папочку. Он устал, ему некогда слушать твои глупости.

— Почему ты не хочешь, чтобы она была со мной? — набросился на жену Хорват. — Или уже даже… — но он не кончил фразы.

Флорика посмотрела ему прямо в глаза. Хорват не выдержал ее взгляда, опустил голову, потом повернулся к Софике:

— Тетя Мэриоара разгадывает все сны?

— Да, она все сны разгадывает. У нее есть такая книга. Она мне всегда говорит, когда я получу пирожное или когда меня накажут. Только мама не позволяет мне ходить к ней. Она говорит, что тетя Мэриоара какая-то…

Хорват улыбнулся. Он так долго мечтал о таком вот пасмурном утре и милой детской болтовне, и после первых же слов девочки в душе его воцарилось какое-то спокойствие, словно исполнились все желания. Теперь пусть еще Флорика спросит, что приготовить на обед, а он ответит: «Лапшу с капустой». Иона пожалуется: «Капуста подорожала на два лея, денег вечно не хватает».

Мимо дома с грохотом проехала телега, подняв тучи пыли. Хорват потер лоб, осмотрелся, чтобы убедиться, что это все действительность, а не сон, и он больше не проснется на грязном тюремном матраце.

— О чем ты думаешь, папочка?

— Ни о чем, Софика.

— Ни о чем нельзя думать, папочка. Ни о чем не бывает, как же ты можешь о нем думать?.

После завтрака Хорват отослал Софику играть. Флорика убрала со стола и села напротив него. Но в эту минуту снова раздался вой сирены. Софика, запыхавшись, вбежала в комнату и спрятала голову в коленях у матери. Они едва успели добраться до убежища, вырытого в саду между грядками картофеля, как где-то совсем близко задрожала земля. Все трое съежились на скамье и уставились на шершавую глиняную стену. «Как глупо было бы умереть именно сейчас, в первый день после освобождения». Земля снова дрогнула, на этот раз бомба упала как будто еще ближе, и Хорват обнял жену и дочку. Какие у Флорики сильные плечи. Хорват старался поймать ее взгляд и сжал ее еще сильнее. В этот момент Софика протиснулась между ними.

— Скажи, папочка, почему американцы нас бомбят?

Глава II

1

Георге Трифану, старшему кочегару текстильной фабрики, было лет пятьдесят: коренастый, невысокого роста, с вечно взъерошенными усами, которые придавали ему свирепый вид, он, казалось, хоть сейчас готов ввязаться в ссору. Трифан редко отлучался от своих котлов. Должно было произойти что-то совсем необычное, чтобы он ушел в цеха. Вот и сейчас, когда он проходил через прядильню, женщины оборачивались и смотрели ему вслед. Но ему было все равно. Он направился прямо к механикам, где, как он знал, находился Герасим.

Георге подошел к Герасиму, склонившемуся над поврежденной деталью, и шепнул ему на ухо:

— У меня был Хорват.

— Он вышел из заключения?.

— Да. Вот уже два дня. После обеда в пять встречаемся у Суру дома. Снова создадим партийную организацию.

— Хорошо, но почему ты говоришь мне все это на ухо?

— Верно, — засмеялся Трифан. — Привычка… Так не забудь: после обеда, в пять.

Сказав это, он все так же не спеша зашагал обратно в котельную. Герасим долго смотрел ему вслед. Да, прав был Хорват, когда сказал ему однажды: «Редко встретишь такого человека, как Гица Трифан».

Кое-кто на ТФВ, впрочем, был о нем другого мнения. Открыто поговаривали, что старик продался барону. Это недоверие зародилось еще в тридцать шестом году, когда происходила крупная стачка. Один Трифан тогда не подчинился приказу забастовочного комитета. Он покинул котельную лишь через двадцать четыре часа после объявления забастовки. Когда, наконец, он вышел из фабричных ворот и попытался что-то объяснить одному из руководителей пикета, тот обругал его и плюнул ему в лицо. Трифан вынул платок и утерся. Все стоявшие поблизости видели, что он даже не пытается оправдываться, и решили, что он предатель. Прядильщицы, которых он уговорил участвовать в забастовке, четыре дня ходили за ним следом: они хотели его избить. Хорват сидел тогда в тюрьме. Вернувшись через год, он поговорил с Трифаном и. все выяснил. Тогда и обнаружилась правда. Если бы Трифан не остался на своем посту и не погасил огни в топке, котлы взорвались бы. А цель забастовки состояла совсем не в этом, а в том, чтобы добиться повышения заработной платы. Рабочие с трудом приняли Трифана в свою среду, да и то, само собой разумеется, весьма сдержанно.

2

Город клокотал. В центре на некоторых зданиях развевались красные флаги. И прохожие, толкуя об этом, оглядывались, не подслушивает ли их кто-нибудь. Одни говорили, что в аэропорту сражаются с немецкими летчиками, отрезанными от своих частей. Другим было известно, что до прихода советских войск в Арад прибудут немцы и венгры и укрепят линию обороны, которая тянется от Муреша до Бихорских гор. Вот уже два дня с тех самых пор, как стало известно о решающих событиях на фронте, крестьяне не привозили на базар продуктов. Население, напуганное тревожными слухами, скупало в лавках все, что там еще оставалось. По улицам сновали хозяйки, нагруженные всякого рода ненужными покупками: вениками, банками с горчицей, липкой бумагой, кастрюлями и консервами, которыми торговали дезертиры.

Во дворе префектуры, где служащие сложили портреты Гитлера и Антонеску, чтобы их уничтожить, загорелся сарай. Какой-то чиновник, испугавшись огня, закричал, что идут немцы, и все бросились к воротам. Какой-то женщине разорвали платье, и вечером в «Охотничьем роге» рассказывали — разумеется, со множеством подробностей, — как венгерские коммунисты растоптали румынку.

Перед помещением, занятым национал-царанистской партией, люди собирались, чтобы посмотреть на трехцветный флаг, который господин Юлиу Маниу поцеловал, отправляясь последний раз за границу. Какой-то полицейский в шляпе во все горло распевал «Пробудись, румын». Он замолчал лишь тогда, когда владелец книжной лавки «Немецкая книга» Mora взобрался на табурет и начал читать прокламацию, состоящую из четырех пунктов:

1. Трансильвания должна принадлежать трансильванцам.

2. Независимость Трансильвании как демократической республики должна быть признана и гарантирована Соединенными Штатами Америки, Бразилией и Англией.

3. Ввести язык эсперанто в качестве национального языка Трансильвании.

4. Гарантировать конституцией свободную любовь.

Когда Мога дочитал до конца прокламацию, озаглавленную «Прокламация города Арада», полицейский запел снова. Стоявший поблизости ученик из книжной лавки завопил:

— Да здравствует Moгa Первый, король Трансильвании!

А Мога в это время раздавал значки, на которых были выгравированы лавровый венок и буква «А»[4]. Он утверждал, что это герб будущей республики, но старожилы города знали, что это значки бывшей спортивной организации «Авынтул».

На толкучке чей-то муж, застигнутый с проституткой, пытался объяснить своей супруге и собравшейся толпе, что женщина, с которой его видели, немецкая шпионка и он собирался ее арестовать.

Никто не знал ничего, и все знали все. Полицейский комиссар, желая доказать свои демократические убеждения, выпустил из подвалов полиции всех жуликов. Вечером, с наступлением темноты, по улицам невозможно стало ходить. Прохожих угрозами заставляли останавливаться, а в тех, кто не повиновался, стреляли. Матери запирали ребятишек дома, пугали их мясниками, которые делают из детей колбасу. Примарь города доктор Еремия Ион хотел скрыться в Пынкоте, но в двух километрах от деревни его ограбила банда дезертиров, державшая в страхе все окрестные хутора. Лишившись своего состояния, он вернулся в Арад в примарию и заперся в зале заседаний. Он не впускал к себе никого. Все распоряжения отдавал через замочную скважину.

При неизвестных обстоятельствах сумасшедшие из желтого дома сломали в парке ворота и разбежались по всему городу. Полиция и медицинский персонал больницы бегали по улицам, стараясь их задержать. Актеры городского театра, репетировавшие «Ричарда III», вышли черным ходом на улицу, чтобы немного подышать свежим воздухом. Поскольку они были в столь необычных костюмах, их приняли за сумасшедших. Рота 91-го пехотного полка взяла театр приступом и арестовала всю труппу. Протопоп из Шеги Бонифачиу Чонту написал от руки листовки и распространял их по городу. В этих листовках говорилось, что приближается конец света. В качестве доказательства цитировался Апокалипсис.