Эрнест Хемингуэй - Острова в океане

• Название: Острова в океане
• Автор: Эрнест Хемингуэй
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1982

«Острова в океане». Последний, незавершенный роман Хемингуэя. Трагическая история жизни и гибели меланхоличного отшельника художника-мариниста Томаса Хадсона и его сыновей. Искренняя и правдивая книга об одиночестве и отчаянии, самоотверженности и отваге, поиске выхода из тупика и нравственном долге перед собой и окружающими.

---

– У него папа деньги отобрал, – сказал Дэвид. – Те, что мама подарила ему на день рождения.

Том-младший уставился в лицо Томасу Хадсону и заплакал. Он не пересаливал, не всхлипывал, но смотреть на него было тяжело. Все замолчали, а потом Энди сказал:

– Мистер Бобби, налейте мне еще, пожалуйста.

– Сам наливай, – сказал Бобби. – Горемычное ты дитя. – Потом повернулся к Томасу Хадсону. – Хадсон, – сказал он. – Вот вам еще стакан, и хватит, уходите.

– А я не буяню, зачем мне уходить? – сказал Томас Хадсон.

– Знаю я вас, недолго вы так продержитесь, – грозно сказал Бобби.

Роджер показал на бутылку, и Том-младший вцепился ему в рукав. Он сдерживал слезы, он был мужественный, хороший мальчик.

– Мистер Дэвис, – сказал он. – Не надо.

Роджер не вымолвил ни слова, и мистер Бобби опять поставил перед ним бутылку.

– Мистер Дэвис, вам же надо писать вечером, – сказал Том-младший. – Вы же обещали, что будете писать сегодня вечером.

– А как ты думаешь, почему я пью? – сказал ему Роджер.

– Но, мистер Дэвис, когда вы писали «Бурю», вы же обходились без выпивки.

– Помолчал бы ты лучше, – сказал ему Роджер.

Том-младший был страдалец – мужественный, исполненный терпения.

– Я помолчу, мистер Дэвис. Но вы же сами меня просили останавливать вас. Может, пойдем домой?

– Ты славный мальчик, Том, – сказал Роджер. – Но мы останемся здесь.

– До каких же пор, мистер Дэвис?

– До самого что ни на есть конца.

– Зачем, мистер Дэвис? – сказал Том. – Не надо. Право, не надо. Ведь когда у вас уже глаза не глядят, вы и писать не можете.

– Диктовать буду, – сказал Роджер. – Как Мильтон.

– Диктуете вы прекрасно, это я знаю, – сказал Том-младший. – Но сегодня утром мисс Фелпс стала вынимать страницы из машинки, а там все вперемежку с музыкой.

– Я пишу оперу, – сказал Роджер.

– Опера у вас получится замечательная, мистер Дэвис. Но вам не кажется, что сначала надо дописать роман? Ведь вы же получили под него большой аванс.

– Вот ты его и дописывай, – сказал Роджер. – Сюжет тебе известен.

– Сюжет я знаю, мистер Дэвис, сюжет у вас изумительный, но ведь там опять про ту самую девушку, которая умерла в предыдущей вашей книге, и читателей это может запутать.

– Дюма тоже так писал.

– Что ты к нему пристаешь, – сказал Томас Хадсон Тому-младшему. – Сможет он писать после твоих приставаний?

– Мистер Дэвис, подыщите себе хорошую, опытную секретаршу, пусть она за вас пишет. Я слышал, что многие писатели так делают.

– Нет. Не по карману.

– А меня, Роджер, не хочешь в помощники? – спросил Томас Хадсон.

– Хочу. Нарисуй мой роман.

– Вот здорово! – сказал Том-младший. – Папа, ты правда нарисуешь?

– За один день все сделаю, – сказал Томас Хадсон.

– И рисуй кверху ногами, как Микеланджело, – сказал Роджер. – Покрупнее нарисуй, чтобы король Георг мог без очков разглядеть.

– Нарисуешь, папа? – спросил Дэвид.

– Да.

– Прекрасно, – сказал Дэвид. – Наконец-то я слышу толковые слова.

– А это не трудно, папа?

– Кой черт трудно! Может, слишком легко. А какая там девица?

– Та самая, про которую мистер Дэвис всегда пишет.

– За полдня ее нарисую, – сказал Томас Хадсон.

– И кверху ногами, – сказал Роджер.

– Нельзя ли без похабства? – сказал ему Томас Хадсон.

– Мистер Бобби, можно мне еще стопочку? – попросил Энди.

– А ты сколько уже выпил, сынок?

– Всего две.

– Тогда валяй, – сказал Бобби и дал ему бутылку. – Слушайте, Хадсон, когда вы заберете отсюда эту картину?

– Покупателей не нашлось?

– Нет, – сказал Бобби. – Она у меня тут все загромождает. И вообще действует мне на нервы. Забирайте ее отсюда.

– Простите, – обратился к Роджеру один из людей с яхты. – Это полотно продается?

– С вами-то кто разговаривает? – Роджер взглянул на него.

– Никто, – сказал человек с яхты. – Вы Роджер Дэвис?

– Он самый.

– Если эту картину написал ваш друг и она продается, я бы хотел поговорить с ним о цене, – сказал человек с яхты, поворачиваясь к Томасу Хадсону: – Вы ведь Томас Хадсон?

– Вот именно.

– Ваша картина продается?

– К сожалению, нет, – сказал Томас Хадсон.

– Но бармен говорит…

– Он псих, – сказал Томас Хадсон. – Славный малый, но псих.

– Мистер Бобби, можно мне ещё стопочку? – очень вежливо попросил Эндрю.

– Пожалуйста, крошка, – сказал Бобби и налил ему из бутылки. – Знаешь, что надо бы сделать? Надо бы нарисовать на этикетке твою здоровенькую, прелестную рожицу и налепить ее на бутылки с джином вместо этих идиотских пучков ягод. Хадсон, нарисовали бы вы этикетку для джина с прелестной мордочкой Энди.

– И тогда пустим в продажу новую марку, – сказал Роджер. – Есть джин «Старый Том», а у нас будет «Весельчак Энди».

– Финансирую предприятие, – сказал Бобби. – Джин можно гнать прямо здесь, на острове. Негритята будут разливать его по бутылкам и наклеивать этикетки. Продавать можно оптом и в розницу.

– Возврат к художественным ремеслам, – сказал Роджер. – Как во времена Вильяма Морриса.

– А из чего мы будем его гнать, мистер Бобби? – спросил Эндрю.

– Из рыбы, – сказал Бобби. – А также из креветок.

Люди с яхты уже не смотрели ни на Роджера, ни на Томаса Хадсона, ни на мальчиков. Все их внимание устремилось теперь на Бобби, и вид у них был обеспокоенный.

– Так как же насчет полотна? – сказал все тот же человек.

– Какое полотно вы имеете в виду, уважаемый? – спросил его Бобби, опрокинув наскоро еще стакан виски.

– Вон то, большое, где три смерча и человек в лодке.

– Где? – спросил Бобби.

– Вон там, – сказал человек с яхты.

– Прошу прощения, сэр, но с вас, по-моему, хватит. Вы находитесь в приличном заведении. Здесь у нас не бывает ни смерчей, ни человеков в лодках.

– Я говорю вон о той картине.

– Не раздражайте меня, сэр. Никаких картин там нет. Будь здесь произведение живописи, оно висело бы над стойкой, там, где ему и полагается, и нарисована была бы на нем голая женщина в роскошной позе, вся как есть.

– Я говорю вон о той картине.

– Какой картине, где?

– Вон там.

– Я с удовольствием угощу вас сельтерской, сэр. Для протрезвления. И кликну вам рикшу, – сказал Бобби.

– Рикшу?

– Да. Если желаете знать правду. Вы сами рикша. Выпили, и хватит с вас.

– Мистер Бобби, – очень вежливо спросил Энди. – А с меня тоже хватит?

– Нет, дружок. Конечно, нет. Наливай себе сам.

– Спасибо, мистер Бобби, – сказал Энди. – Это уже четвертая.

– Да хоть бы и сотая, – сказал Бобби. – Ты же моя гордость.

– Пошли-ка отсюда, Хэл, – сказал тому, кто хотел купить картину, его приятель.

– Да мне хочется купить эту картину, – сказал первый. – Если цена будет подходящая.

– А мне хочется уйти отсюда, – стоял на своем второй. – Потеха потехой, но смотреть, как дети хлещут ром, – это, пожалуй, уж слишком.

– Неужели вы даете этому маленькому мальчику джин? – спросила Бобби недурненькая блондинка, та что сидела в конце стойки ближе к двери. Она была высокого роста, с очень светлыми волосами и симпатичными веснушками. Веснушки у нее были не как у рыжих, а как у блондинок, у которых кожа не обгорает, а покрывается ровным загаром.

– Да, мэм.

– По-моему, это мерзость, – сказала девушка. – Это отвратительно, это мерзко и преступно.

Роджер старался не смотреть на нее, а Томас Хадсон сидел, опустив глаза.

– А что ему, по-вашему, пить, мэм? – спросил Бобби.

– Ничего. Ему вообще пить незачем.

– Это, пожалуй, несправедливо, – сказал Бобби.

– Ах, несправедливо? Значит, отравлять ребенка алкоголем – это справедливо?

– Слышишь, папа? – сказал Том-младший. – Я же говорил, что Энди не следует пить.

– Из трех братьев он один пьет, мэм, поскольку вот этот малый пить бросил, – попытался убедить ее Бобби. – Значит, по-вашему, справедливо лишать единственного из трех столь невинного удовольствия?

– Справедливо? – сказала девушка. – Да вы чудовище. И вы чудовище, – сказала она Роджеру. – И вы тоже, – сказала она Томасу Хадсону. – Все вы мне омерзительны. Видеть вас не могу.

В глазах у нее стояли слезы, она повернулась спиной к мальчикам и к мистеру Бобби и сказала своим спутникам:

– Хоть бы вы вмешались.

– По-моему, это все в шутку, – сказал один из мужчин. – Вроде того грубияна официанта, которого нанимают, чтобы он дерзил гостям. Или как блатной язык.

– Нет, не в шутку. Этот мерзкий тип наливает ему джина. Это же отвратительно, это же трагедия.

– Мистер Бобби, – спросил Томас Хадсон, – а мне больше пяти не положено?