Джон Рэндольф Шейн Лесли - Непочтительность Бога (рассказ)

• Название: Непочтительность Бога (рассказ)
• Автор: Джон Рэндольф Шейн Лесли
• Жанр: Ужасы и Мистика

Один из самых странных вариантов Апокалипсиса от одного из самых странных авторов начала ХХ века. Практически неизвестный русским читателям и почти забытый на Западе, в свое время Шейн Лесли был очень важным персонажем в культурной жизни Европы. Его рассказ «Непочтительность Бога», написанный для антологии Джона Госворта и Артура Мейчена «Full Score», поведает о восстающих из гробов Неизвестных солдатах и известных императорах, о конце мира и Страшном суде, об ужасах бытия и непочтительности Бога.

Перевод: Ефим Беренштейн.

---

В это же самое время умершие Французские Президенты, похожие на служащих похоронного бюро, только в красных, а не черных шарфах (поскольку все они носили Большой Крест Почетного Легиона), торжественно шествовали по Елисейским Полям к Триумфальной Арке. Вслед за ними скакала избранная компания Маршалов Франции, которые командовали армиями от Средних Веков до последних лет человеческой истории. Возглавлял колонну сидящий на белом коне, позаимствованном из табуна Апокалипсиса, Борец с Королями и Зачинщик Ссор между Народами — Наполеон. На рассвете Судного Дня огромный, вздымающийся под позолоченным куполом Дворца Инвалидов, покрытый порфирой саркофаг раскололся и открылся, как головка твердого сыра, внутри которой находилась впавшая в спячку мышка-соня; так Победитель стал участником всеобщей победы Смерти. Специальный корреспондент ждал этого момента, и Парижское издание «Нью-Моргского Вестника», ставшего теперь изданием Пари-дизным, вышло с заголовком на первой полосе: «НАПОЛЕОН БОЛЕ НЕ НА ПОЛЕ!»

По одну сторону от Наполеона скакал генерал Буланже, по другую — маршал Базэн. Насмешливые Ангелы Судьбы определили каждому особое место в этой процессии. Когда все они приближались к Арке, возвышающейся на четырех слоноподобных неуклюжих основаниях над руинами Парижа, к процессии подъехал призрак автомобиля Форда. Там сидели Лафайет, капитан Дрейфус, месье Эйфель и месье де Лессеп. Шофером была Сара Бернар, одетая в костюм Орленка из пьесы Ростана. Машина остановилась; как только Божественная Сара вышла из нее, выступила вперед и начала декламировать «Марсельезу», Хор Ангелов тут же стал вторить ей. Плита над могилой Неизвестного Французского Солдата отвалилась, как маленький камень с мостовой. Великий Неопознанный, почувствовав внимание к себе, тяжело поднялся и отдал честь. Как и следовало ожидать (ведь он столько времени находился в весьма стесненном положении), волосы на голове и усы у него проросли и щетинились, но речь оказалась совершенно неожиданной. «Nach Paris!» — «Вперед, на Париж!» — прохрипел он, не вполне оценив ситуацию, в которую попал. Затем многократно повторился призыв: «Hoch!» — но это как-то не совсем соответствовало апокалиптическому состоянию мира, и ему уже не дали прокричать «ура» в честь кайзера.

Президенты и маршалы Франции печально совершили круг почета и медленно пошли обратно по Елисейским Полям. Впереди всех скакал Наполеон, и в его глазах, что было отмечено корреспондентом, виднелась та же печаль, как и в те дни, когда он бежал из России.

Все эти безотрадные церемонии подходили к концу. Правые и неправые армии, те, кто считал, что ведет справедливую войну, и их противники, — направлялись к синей движущейся лестнице, ведущей к Престолу Господню.

Внезапно мощный раскат грома раздался в Небесах, и многие особо экзальтированные души сделали нелепые жесты, как будто собирались раскрыть зонтики. Это был мощный, пронзительный, пульсирующий и сотрясающий раскат грома. В нем звучал божественный смех! Громкий и протяжный смех, который окутал Вселенную от высот до праха своим небесным покрывалом. То был великий и величественный смех, и все радостные души прислушивались к нему. Бог смеялся, потому что все души — в его владении, даже если люди мертвы и не хотят, чтобы над ними смеялись, и сыпались жалобы, особенно от теологов и Истинно Благочестивых, что Господь не явил Своего Гнева, как они того ожидали.

Правда, Мистики бурчали, что Он решил подшутить над всеми народами, вскрыв могилы Неизвестных Солдат. Разве народы христианского мира отрекались от Его Могилы на протяжении прошедших веков? Разве они забыли о Гробе Господнем и не поклонялись могилам Неизвестных Солдат, как могилам Неизвестных Богов?

Но стало ясно, что все последние судьбы мира — в Боге, в Его Последнем Суде и Его Последнем Смехе. И ничего удивительного в том, что Он смеялся, потому что, как известно, хорошо смеется тот, кто смеется последним, а все, что касается Бога — это только лучшее. Но суетные души печалились и тупо болтали о Непочтительности Бога.

Париж, 1926

Забытые классики weird fiction: Шейн Лесли

Сэр Джон Рэндольф Лесли был известным дипломатом, принадлежавшим к древнему ирландскому роду. Однако нас интересуют не его политические достижения, а скромные литературные успехи, имевшие самое прямое отношение к истории weird fiction.

Итак, третий баронет Лесли родился 24 сентября 1885 года. Он, между прочим, приходился кузеном сэру Уинстону Черчиллю; мать Лесли, Леони Джером, была родной сестрой матери Черчилля. Основатель рода, преподобный Джон Лесли, прибыл из Шотландии в Ирландию в 1653 году, став епископом в графстве Донегал; Джон Лесли сделал неплохую карьеру благодаря превосходным ораторским данным: однажды он сошелся в дебатах с Оливером Кромвелем — и вышел победителем.

Отец Джона Рэндольфа Лесли, второй баронет, был одним из крупнейших англо-ирландских землевладельцев. Ничего удивительного, что его дети, Норман и Джон, получили превосходное образование в Итоне и Кембридже. Именно в Итоне Джон Рэндольф Лесли принял судьбоносное решение — проникшись отвращением к унизительному «светскому воспитанию», он стал католиком, в 1908 году он сменил имя — и с тех пор именовался Шейн Лесли. Своих детей Шейн Лесли не отправил в престижные школы — они получили образование в учебных заведениях бенедиктинского ордена.

До первой мировой Лесли много путешествовал и эпатировал публику: он посещал Льва Толстого и вел бродячую жизнь, которую можно было назвать цыганской. В 1912 году остепенился и женился на Марджори Айд, дочери американского посла в Испании. Дипломатическую карьеру избрал и сам Лесли. Демобилизованный по состоянию здоровья, он в 916 году отправился в Лондон и стал помощником британского посла сэра Сесила Райса. Здесь определилась сложная политическая позиция писателя: он поддерживал ирландский национализм, редактировал журнал, в котором печатались многие ирландские авторы — и отвергал насильственные методы ирландских «республиканцев». В итоге после войны за независимость Ирландии (1919–1921) Шейн Лесли стал персоной нон грата в Ирландии и «отверженным» в Англии. Его политическая карьера по существу завершилась — а доходы от имения (как и у многих других «родовых» землевладельцев) существенно уменьшились.

Однако бедность Лесли не грозила — он не хотел заниматься имением и при первой же возможности передал дела старшему сыну, Джону Норману Лесли. А сам занимался литературой — по большей части для развлечения. «Роман с ключом» The Oppidan (1922) был посвящен пребыванию в Итоне, под псевдонимами в этой книге выведены соученики и преподаватели Лесли. Из под его пера вышла увлекательная биография Мэри Фицгерберт, любовницы принца Уэльского, а также ряд документальных произведений.

Шейн Лесли жил на широкую ногу даже после биржевого краха 1929 года, когда доходы семьи стали совсем небольшими. В мемуарах он писал: «Место джентльмена в мире определяется списком его клубов; за членство в них стоит платить сотни фунтов». Лесли проводил сезон в Лондоне, а летом уезжал в Глазго, где принимал именитых гостей, в частности Энтони Идена (английского премьер-министра в 1955–1957 гг.) Так, между Глазго и Лондоном, и прошли последние годы его жизни. Конечно, Лесли был идеальным представителем «вымирающего класса» — недаром Ф. Скотт Фицджеральд посвятил ему роман «Прекрасные и проклятые». И как многие представители этого класса, Лесли проявлял интерес к сверхъестественному. Много лет он собирал рассказы о привидениях: в 1929 году отдельно была издана брошюра о призраке острова Уайт, а в 1956 году появилась «Книга призраков Шейна Лесли», где представлены самые занимательные истории из коллекции автора.

А в 1924 году Джон Лонг выпустил сборник «Маскарады». В этой книге собраны рассказы, отражающие разнообразные интересы писателя — от религии до охоты, от Первой мировой до ирландских легенд… Наиболее известен из этой книги рассказ «Коннемара» — о смерти Мастера Охоты и о мести, которая вершится после смерти. Есть в сборнике и рассказы о переселении душ, и о полтергейстах, и о многом другом. Все рассказы написаны серьезно — и в то же время чуть иронично, как будто автор рассказывает истории своим товарищам по клубу. Особенно показателен рассказ «Некрофил» — никаких натуралистических подробностей в нем нет. Герой отказывается расставаться с умершей женой — и через год после смерти совершается чудо…

Именно чудесам посвящены более поздние рассказы Шейна Лесли, в основном печатавшиеся в антологиях Джона Госворта; здесь «клубные» интонации исчезают — религия для ирландца (а именно ирландцем себя чувствует писатель) остается серьезным делом. Один из таких рассказов — «Непочтительность Бога». А вот многие истории из «Маскарадов» практически недоступны теперь — издатель Лонг выпустил книгу небольшим тиражом; приобрести ее можно долларов за 300, и то не в идеальном состоянии.