Марина Серова - Цена главной роли

• Название: Цена главной роли
• Автор: Марина Серова
• Жанр: Детектив
• Год: 2017
• ISBN: 978-5-699-93772-1

В разгаре съемки популярного телесериала из жизни вампиров. Звездный состав, толпы фанатов у гостиницы, вспышки фотоаппаратов на каждом шагу, глянцевые обложки с портретами всенародных кумиров… Изнанку красивой телевизионной картинки телохранителю Жене Охотниковой еще предстоит узнать. Стоит ли главная роль сломанной личной жизни, проклятия родных и психического здоровья? От кого же ей защищать своих прославленных клиентов — от завистников-коллег или от вампира, которого каждый творец растит в собственной душе?

---

Я еще раз попыталась свернуть на моего подопечного, но Натэлла была еще не настолько пьяна, чтобы обсуждать неприятную ей тему. Ладно, лучше не обострять. В конце концов, о Максе мне расскажут другие члены съемочной группы. Я решила вернуться к теме более безопасной:

— Скажите, это ведь необычно, что сериал снимают на каком-то заводе?

Натэлла отодвинула тарелку, плеснула себе еще виски и откинулась на спинку стула.

— Вообще-то, да. Так можно снимать кинофильмы, а сериалы куда проще и дешевле — в павильоне. Атмосферу завода можно передать и там. Немного краски, марля по углам… Такой эффект, как на натуре, конечно, не получится, но на телевидении его никто и не ждет!

— А как же «Игра престолов»? — коварно спросила я. Натэлла тут же выпрямилась на стуле и принялась с жаром оправдываться:

— У американцев совершенно другой бюджет! А у этого проекта в особенности! Вы хоть представляете, сколько стоит их серия и сколько наша?

— Нет, — призналась я. — Значит, фактор денег в вашем деле решающий?

— Не все так однозначно. — Натэлла закурила и вкусно выпустила дым. — Бывают проекты, снятые за небольшие деньги. Эксклюзивный сценарий, или новая тема, или не раскрученные, свежие лица — и вот он выстреливает!..

Я внимательно слушала. Режиссер посмотрела на меня и вздохнула:

— Но вообще-то вы правы, Женя. Деньги в этом деле решают очень многое.

— Деньги — это не ваша головная боль, это забота продюсера, — хитро забросила я удочку.

— Само собой, многие продюсеры стараются сделать фильм подешевле. Нет смысла вкладывать в проект большие средства, если можно сэкономить. Результат будет примерно одинаковый.

— Как это? — не поняла я. — Вы хотите сказать, что плохой фильм, сляпанный за три копейки на коленке, принесет продюсеру столько же денег, как достойный, с отличными актерами, декорациями и прочим?

— Нет, — хмыкнула Натэлла Борисовна. — Я хочу сказать, что даже дешевый сериал, если его поставить в прайм-тайм, принесет столько же денег, сколько качественный. Деточка, вы знаете, каким образом окупается сериал?

Я помотала головой. Разговор начинал меня занимать, хоть он и не касался напрямую моей работы.

— За счет рекламы, разумеется! Цена рекламной минуты измеряется по прайм-тайму.

— Зачем же тогда вообще напрягаться? — расстроилась я. Сериалы я не смотрю, но как зрителю мне стало обидно. Вот все у нас не как у людей, в моей любимой стране…

— Не все измеряется деньгами. — Натэлла выпустила дым из ноздрей. — Стас себе не позволяет явного безобразия. Он достаточно давно в этом бизнесе, чтобы не ставить перед собой задачу по-быстрому срубить бабла — и на Мальдивы с девочками. Он хочет делать достойное кино и делает. А прибыль — это так, бонус к успеху.

— Значит, у Станислава Сергеевича есть другой источник дохода, более стабильный, — сообразила я.

Пришлось, однако, прикусить язык, потому что разговор у нас выходил каким-то слишком откровенным. В конце концов, мы с Натэллой знакомы всего несколько часов.

— Не стесняйтесь, деточка, спрашивайте, — разрешила режиссер. Кажется, она слегка захмелела после трудного дня и долгой дороги. И после двух порций «Рэд лейбл», конечно.

— Я слышала, — доверительно поделилась я, — что за границей сериалы снимают, чтобы деньги заработать. А у нас — чтобы отмыть. Это правда?

Натэлла расхохоталась, громко и искренне.

— Деточка, я на такие вопросы не отвечаю! Мое дело — кино снимать. Если хотите, можете сами спросить у Станислава Сергеевича.

Я представила физиономию продюсера.

— Нет, спасибо, — твердо сказала я. — Предпочитаю оставаться в неведении.

Натэлла снова залилась хриплым смехом. Отсмеявшись, она продолжила уже серьезно:

— Деньги в этом бизнесе крутятся немалые. Тридцатисекундный ролик рекламы в прайм-тайм стоит несколько миллионов.

Я посмотрела на стоптанные полуботинки Натэллы, потертые джинсы и растянутый свитер. Н-да, что-то не похоже, чтобы с этих миллионов ей много перепадало. Моя собеседница правильно истолковала этот взгляд и ничуть не обиделась:

— Сверхдоходы не распространяются на съемочную группу. Мы зарабатываем прилично, но ничего особенного.

— То есть вы создаете качественный продукт, который хорошо продается, а все сливки снимает господин Каменецкий?

— Естественно! — Натэлла погасила сигарету и тут же закурила новую. — Совсем как рабочий на заводе. Или нефтяник у буровой скважины. Мы всего лишь наемные работники, и любого из нас можно в любую секунду заменить.

— Думаю, вас, Натэлла Борисовна, заменить не получится.

— Вы мне льстите! — сиплым басом протянула дама-режиссер.

Но это была вовсе не лесть.

— Значит, производство сериалов — дело затратное, но в конечном счете прибыльное? — вернулась я к интересующей меня теме.

— Обычно создание сериала идет по одному из трех бизнес-сценариев. — Натэлла помахала сигаретой в воздухе. — Иногда продюсерская компания самостоятельно создает сериал и продает, так сказать, готовый продукт. Другая возможность — нанять производителей-подрядчиков, а получившийся продукт продать от своего имени. Есть еще третий вариант, когда телекомпания заказывает сериал на определенную тему.

— А как они узнают, какая тема будет интересна зрителю, а какая нет? — наивно поинтересовалась я.

— Там же не дураки сидят, — усмехнулась Натэлла. — Это бизнес, понимаете? У них есть маркетинговые отделы, которые просчитывают, что будет интересно аудитории. К примеру, лет десять назад выстрелил сериал о дурнушке. А сейчас этой темой никого не удивишь.

Тут я рискнула задать вопрос, который вертится в голове у каждого телезрителя:

— А почему сериалы такие длинные?

Натэлла от смеха едва не опрокинула на себя свой виски.

— Детка, если бы ты знала, сколько раз меня спрашивали об этом!

— И все-таки? — не отставала я.

— Подумай сама.

— Деньги, да?

— Разумеется. Продукт, то есть сериал, продается не целиком. Платят за каждую серию. Поэтому производитель заинтересован в том, чтобы сделать свой фильм как можно длиннее.

Я припомнила сериалы начала 1990-х — то-то меня тогда так удивляло, почему это, когда в комнату входит новый персонаж, остальные бросаются пересказывать ему весь сюжет с самого начала.

— Но мы такими вещами не занимаемся! — Натэлла строго посмотрела на меня и опрокинула третий стаканчик. — Мы создаем качественный продукт, за который нам не стыдно.

— А вы ведь с самого начала в этом деле? — продолжала я расспрашивать. Меня не на шутку заинтересовал разговор. Да и кому не хочется узнать закулисные тайны этого бизнеса?

Натэлла благодушно кивнула:

— Да, деточка, с самого начала. Сумасшедшие были денечки… Конечно, мы допустили много ошибок. Но мы же начинали даже не с нуля, а с уровня, скажем так, ниже плинтуса. И многого достигли, можешь мне поверить. Освоили технологию многокамерной съемки, научились строить декорации, — кстати, это целое искусство. А чего стоит поставить свет! Сейчас сериальный бизнес у нас пусть и не дотягивает до Штатов, но все же стоит крепко. А еще в середине 1990-х, представь себе, в России снимали не больше сорока часов в год. В год! Только вдумайся, Женя! А сейчас снимают много, но все равно не хватает.

— Как это не хватает? — возмутилась я. — Простите, Натэлла Борисовна, я не поклонник сериалов, если уж начистоту. Я предпочитаю авторское кино. Но, кажется, сериалов сейчас с избытком, куда ни ткни, обязательно какое-нибудь «мыло»…

Я подумала, что сейчас изрядно захмелевшая Натэлла кинет в меня соленым огурцом, но просчиталась. Дама хитро прищурилась и погрозила мне пальцем:

— Э-э, нет! Наши проблемы тянутся еще оттуда, из 1990-х. Тогда сериалов было мало, вот и показывали их каждый день. Это называется «линейка» — с понедельника по пятницу. А в Штатах, например, другой принцип показа — «вертикаль». Одна серия один раз в неделю, скажем, по средам. В остальные дни идет другой сериал.

— Да так забудешь, что там было неделю назад! — возмутилась я как самый настоящий зритель. На минуту я даже забыла, что вообще-то «мыло» не смотрю.

— Нашему зрителю «линейка» удобнее, он к ней привык, — кивнула Натэлла. — Но сценаристы крутятся как караси на сковородке. Только представьте, сколько у них работы. Да и качество нельзя снижать. Халтурить не дадут, иначе рейтинг снизится и проект закроют…

Я почувствовала, что новая информация уже с трудом помещается в моей голове. Но тут Натэлла вскинулась:

— Кстати, Женя, вы знакомы с нашими сценаристами?

— К сожалению, не успела познакомиться, — призналась я.

— Сейчас! — Натэлла достала телефон и потыкала пальцами в кнопки. Попадала она, честно скажем, не с первого раза.