Джон О'Хара - Жажда жить

• Название: Жажда жить
• Автор: Джон О'Хара
• Издательство: Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-271-37309-1

Книга, которая в свое время вызвала сенсацию, почти скандал.

Америка «золотых» послевоенных лет. Красивая, богатая, страстная Грейс Колдуэлл Тейт задыхается в атмосфере снобизма, ханжества и фарисейства, царящей в маленьком провинциальном городке, где жестоко карается каждый глоток свободы. Пытаясь отстоять свое право на любовь, Грейс решается на отчаянный поступок. Но какова цена ее мимолетного счастья?

---

Мэри вышла, и Грейс, взяв оба конверта — от Пола и тот, что побольше, — направилась в библиотеку. Сначала она просмотрела газетную вырезку. Это была первая полоса специального выпуска, посвященного выборам, и одна заметка была обведена синим карандашом. Она гласила: «По предложению одной нашей подписчицы, пожелавшей остаться неизвестной, печатаем схему расположения избирательных участков в Форт-Пенне. Это делается для удобства читателей, которые ранее не могли определить расположение участков в различных районах города по номерам. Выражая признательность читательнице, редакция выплачивает ей наградные в размере 5 долларов. „Часовой“ и впредь намерен отмечать интересные предложения, „всякую всячину“, а также редкие фотографии, присланные для публикации на страницах газеты».

Грейс улыбнулась и тут же, согнав улыбку с лица, надорвала конверт с письмом от Пола.

Дорогая Грейс,

сейчас четыре часа утра, я пишу это письмо, сидя у Вас в библиотеке. Так и не смог заснуть. Брок вернулся и сразу прошел к себе в спальню. Я пытался читать, но слова расплывались перед глазами, вот я и спустился в библиотеку.

Не то чтобы у меня было много чего сказать Вам, просто пишу, что придет в голову. Сначала должен признать, что заблуждался в своем анализе и оценке Вашего поведения и характера. Странно, но это признание ничуть меня не смущает, потому что, окажись я прав, неприятный эпизод, конечно, сделался бы, с Вашей помощью, приятным, однако же, поскольку этой помощи не последовало, я вижу теперь, что Вы верно сказали: «Это должна быть любовь» или если не любовь, то страсть, загадочное по своему происхождению и не поддающееся контролю чувство. Это заставляет меня снять обвинение, будто Вы намерены завязать серьезные отношения с джентльменом, с которым мы встретились после приема в гостинице. Пересматривая факты в свете моего нового представления о Вашей эмоциональной уравновешенности, выражаю уверенность в том, что Вы будете способны справиться с ситуацией, если она, конечно, возникнет. Я не мог не заметить, что этот господин моложе Вас, что не мешает Вам держать ситуацию под контролем, не давая ей принять такие формы, как у нас с Вами.

Сколь бы поверхностны ни были мои знания в области психологии, я легко мог бы найти психологическое оправдание своему поведению. Боюсь, однако, что Вам, человеку, в психологии не сведущему, трудно будет их принять. Так что просто приношу свои извинения. Восхищаюсь Вами, такие женщины, как Вы, мне еще не встречались. А сегодня (сейчас пять сорок утра) восхищаюсь еще больше, чем обычно. Надеюсь, Вы напишете мне. Я сообщу свой адрес.

Всегда Ваш, Пол.

P. S. Поблагодарите Брока от моего имени за гостеприимство. Оставляю 5 долларов для кухарки и два для горничной.

П. Р.

Грейс прошла на кухню и отдала кухарке пятидолларовую купюру.

— Ну что, Мэри сказала, что увольняется?

— Да. И слава Богу. Нечего ей здесь делать. Повсюду свой нос сует, да еще и язык длинный. Не спорю, чистюля, но этого недостаточно, чтобы здесь работать. К тому же у чистеньких часто бывают грязные мысли.

— С чего ты взяла? У нее что, грязные мысли были?

— А то. Однажды она мне сказала: «Как увижу пару, всегда могу понять, спят они вместе или нет». И еще: «Пусть как угодно прячутся, меня не обманешь».

— Что это она вдруг?

— Ну, мисс Грейс, — улыбнулась кухарка, — прислуживать холостяку — это не то же самое, что прислуживать мужу и жене.

— A-а, ясно, — протянула Грейс.

Она вернулась к себе, когда Мэри убирала кровать.

— Это тебе. — Грейс протянула ей два доллара. — От мистера Райхельдерфера.

Мэри заколебалась.

— Бери, бери, — настойчиво повторила Грейс. — Говорю же, это не от меня, а от мистера Райхельдерфера.

— А с чего бы мне чаевые? Ведь он здесь только сутки провел.

— Он щедрый человек и всегда так делает. Кухарке пять оставил.

— Скажите ему спасибо. — Мэри положила деньги в карман фартука.

Грейс промолчала. Она взяла трубку настенного телефона и нажала клавишу с надписью «гараж».

— Это миссис Тейт. Машину к подъезду, пожалуйста. Я еду на ферму. — Она повесила трубку и повернулась к Мэри: — Закончишь убирать позже, когда я уеду.

Мэри что-то пробормотала.

— Что-что? — не расслышала Грейс.

— Хорошо, говорю, мэм.

— Да нет, ты что-то еще сказала. Ну, выкладывай.

— Я сказала, я сказала… ну ладно. Я сказала: «Как тут закончишь? Слишком много работы для одного человека».

— Наоборот, чаще всего слишком мало для одной горничной. Даже для такой, что разглядывает постели, чтобы понять, кто в них спал. Я хочу, чтобы ты собрала свои вещи и сегодня же уехала из этого дома.

— Ага, вижу, кухарка наболтала?

— Наша кухарка никогда не болтает. Мы с ней разговаривали.

— Ну как же, разговаривали. Наверняка наплела вам бог знает что.

— Убирайся отсюда. — Грейс прошла в ванную и заперла за собой дверь. Когда она вернулась, Мэри уже нигде не было видно.

У девушки, принимающей рекламные объявления, была комплекция доярки с молочной фермы и белоснежные зубы, которые она, увидев Грейс, обнажила в ослепительной улыбке. Видно было, что она узнала ее и отнюдь не удивлена появлению.

— Добрый день, миссис Тейт.

— Добрый день. Вы что, ждали меня? — осведомилась Грейс.

— Ну как сказать. Кассир, во всяком случае, ждал. — Девушка засмеялась. — Мы все надеемся, что вы чаще будете у нас бывать. Позвольте проводить вас в кассу.

Кассир вежливо поклонился и с улыбкой протянул руку за ваучером.

— Что предпочитаете, миссис Тейт, чек или наличные? Насколько я понял, вам бы хотелось сохранить этот ваучер на память, потому вот что я предлагаю: возьмите наличные, а я отнесу ваучер в фотоотдел, они там сделают копию. Увеличат до нужного вам размера. Так у вас будет сувенир, а у нас останется оригинал ваучера. Потому что если ваучер или чек будут у вас… сам черт голову сломит с этой бухгалтерией. Без ваучера или чека нам просто не свести баланс.

— О, я вовсе не хотела бы создавать лишние трудности.

— Ничего страшного. Все нормально, если вы не против фотокопии. Отличный получится сувенир. Вот такой величины… или такой… только не переборщите, иначе буквы будут плохо видны. Что, если увеличить, скажем, в три раза?

— Прекрасно, — согласилась Грейс. — Знаете, коль скоро уж я начала зарабатывать деньги в этой газете, неплохо бы познакомиться со всеми поближе, а то я даже имен ваших не знаю.

— Ну, это дело поправимое. Меня зовут Артур Булл[24]. Запомнить легко — просто представьте себе быка в клетке. Я уже тридцать один год работаю в редакции. Сначала, еще при жизни вашего отца, служил бухгалтером, а потом стал помощником казначея и кассиром в одном лице. Восторгался Уильямом П. Колдуэллом, как, впрочем, и все, кто его знал. А эта юная дама — маленькая Мэри-солнышко, у нее всегда наготове улыбка и доброе слово.

— О, мистер Булл, вы всегда преувеличиваете. Меня зовут Мэри Кемпер.

— Это не единственная Кемпер у нас в газете, — подхватил кассир. — Если хотите, могу показать старые платежные ведомости. Ее отец пришел в газету еще до меня. И до сих пор работает — верстальщик. По-моему, вы и его не знаете, мисс Тейт, хоть он-то — настоящий ветеран. — Булл задумчиво покачал головой, должно быть, что-то вспоминая. — Ну да, это же он, старый Том Кемпер, набирал письма, которые печатал в газете ваш брат Брок и которые, помню, вызвали такой переполох. Когда это было… Знаете, а ведь у нас несколько, можно сказать, «Часовых» семей. Естественно, Джек Холлистер, редактор городского выпуска. Сын Артура Джеймса Холлистера. Полагаю, вы знали Артура Джеймса, они с вашим отцом довольно близко дружили. Далее, Фрэнк Маккой из спортивного отдела. Это сын Дж. Дж. Маккоя, который много лет писал о наших законниках. Умер только год назад, наш Дж. Дж. А еще, если хотите, могу рассказать о наших разносчиках.

— Я была разносчиком, — вставила Мэри Кемпер.

— Ах вот как? — вежливо повернулась к ней Грейс.

— Ну да. У нас много девушек обслуживает разные районы.

— А я и не знала.

— Правда, правда. Мой участок был обе стороны Несквехелы. Только не Несквехела-драйв, а Несквехела-стрит. Между Девятой и Пятнадцатой, пока мы сюда не переехали.

— Что, зимой тоже работали?

— Да. И летом и зимой, после школы. Если не разносить газеты зимой, на лето не получишь хорошего квартала. Тех, кто работал только летом, мы называли неженками. Я зарабатывала, чтобы оплачивать уроки музыки.

— Правда? И вы до сих пор играете? На чем?

— Начинала со скрипки, потому что тогда у нас не было пианино, потом перешла на рояль, до предпоследнего класса занималась в школе.

— Я бы с удовольствием как-нибудь вас послушала. А почему бросили?