Джон О'Хара - Жажда жить

• Название: Жажда жить
• Автор: Джон О'Хара
• Издательство: Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-271-37309-1

Книга, которая в свое время вызвала сенсацию, почти скандал.

Америка «золотых» послевоенных лет. Красивая, богатая, страстная Грейс Колдуэлл Тейт задыхается в атмосфере снобизма, ханжества и фарисейства, царящей в маленьком провинциальном городке, где жестоко карается каждый глоток свободы. Пытаясь отстоять свое право на любовь, Грейс решается на отчаянный поступок. Но какова цена ее мимолетного счастья?

---

— Нет, просто не хочу говорить о мисс Такерман и не хочу больше утомлять тебя разговорами о мистере Бэнноне. Не говоря уже о бедняжке Кэтти.

Так Грейс провела неделю, в течение которой Холлистер приближался к грезам следующего понедельника.

Он наблюдал, как Мэри Кемпер переходит с почтой от стола к столу, вынужденная повсюду выслушивать сальные комплименты. Едва ее симпатичное личико исчезло за дверью, он потерял интерес к окружающему и уже закатывал рукава, когда раздался возглас: «О Боже!» Явно что-то случилось. Холлистер подошел к столу, за которым сидел Кроули, и тот подал ему ленту с сообщением «Ассошиэйтед-пресс». В нем говорилось:

Хагерстаун, Мэриленд, 13 января («АП»), Тела мужчины и женщины, погибших здесь вчера в автомобильной катастрофе, опознаны. Это Роджер Бэннон, 34 лет, и Кэтрин Гренвилл, 18 лет, оба уроженцы Форт-Пенна. Подр. сл.

— Ничего себе, подробности! — выругался Холлистер. — Какие там подробности. Боб… извините, Кроули.

— Ничего, все в порядке. Хотите написать?

— Напишу, конечно, но сначала надо связаться с Броком Колдуэллом, пусть скажет, как подать эту новость. Сделайте одолжение, а, Кроули? Скорее всего он сейчас в клубе. Если нет, попробуйте поймать его дома, на Второй Северной. Пока он не даст добро, в номер не пойдет ни строчки, пусть даже опоздаем к дневному выпуску.

— Я и представить себе не мог, что это такие большие люди. Имена знакомые, но…

— Вас просто давно здесь не было. — Холлистер раскатал рукава. — Эрл, ну-ка передай мне справочник, посмотрим, что у нас есть на Гренвилл, г-р-е-н… Кроули, а вы ищите Колдуэлла.

— Послушайте-ка, Холлистер…

— Живее, мы не можем терять времени. Продолжим спор позже. — Холлистер схватил трубку: — Полин? Это Джек Холлистер. Ты мне нужна. Следи за моими звонками, и пусть другие девочки дублируют. Для начала соедини меня с начальником полиции Хагерстауна, Мэриленд, а тем временем пусть их оператор дозвонится до коронера. Телефон известен. Потом мне надо поговорить с одним малым из их же газеты «Мейл», его зовут Билл Ирвинг. Назови ему мое имя. Надеюсь, он ждет моего звонка. Все запомнила? А теперь давай вашего босса…

— Главный оператор? Это мистер Холлистер, редактор отдела новостей «Часового». У меня исключительно важный материал, выделите мне оператора. Спасибо… Оператор? Наберите три-три-четыре-шесть… Дозванивайтесь… Алло, это дом Гренвиллов?

— Никого нет, — ответил женский голос.

— Не подскажете, когда вернется миссис Гренвилл?

— Не знаю. Она не сказала. Я ничего не знаю.

— Это мистер Брок Колдуэлл, — настаивал Холлистер.

— Ничего не знаю, — повторила женщина.

— Я был просто убит, услышав сообщение. Просто убит. А миссис Гренвилл когда узнала? Утром?

— Нет, вчера, часа в три дня.

— Так, вчера, в три. Стало быть, авария случилась в субботу вечером?

— Примерно так. В ночь на воскресенье. Точнее — в воскресенье рано утром.

— Ясно. Они ехали в машине мистера Бэннона?

— Должно быть. У мисс Кэтти нет машины, а на «кадиллаке» уехала мадам с шофером.

— Куда, в Хагерстаун? Вчера днем около трех?

— Да, сэр.

— Надеюсь, они не успели почувствовать боль. Смерть была мгновенной, да?

— Они сгорели.

— Ну да, конечно. Машина загорелась, а они не смогли выбраться. Что ж, остается надеяться, что умерли они сразу. Сгореть — это же ужасно. Сгореть в канаве.

— Не в канаве. Это был амбар. Прямо у дороги. Их занесло, и они врезались в амбар.

— Прямо у Хагерстауна.

— Недалеко.

— А они были женаты? Мы слышали, что так.

— Точно не скажу, мистер Колдуэлл. Мадам думала, женаты, я тоже, но кто знает.

— Действительно, кто знает? Что ж, большое спасибо. Печальная история, печальный конец. Всего хорошего.

— Всего хорошего, мистер Колдуэлл. — Экономка повесила трубку.

Зажав мембрану ладонью, Кроули протянул Холлистеру трубку:

— Колдуэлл. Вас просит.

— Здравствуйте, мистер Колдуэлл, это Холлистер.

— Что-нибудь узнали об этой истории? — спросил Брок.

— К сожалению, немного. Я сделал несколько звонков.

— Ладно, давайте все, что знаете.

— Да я знаю, в общем, только то, что оба погибли. Это подтверждено.

— Кем?

— «Ассошиэйтед пресс». — Холлистер откашлялся. — У вас ко мне что-нибудь конкретное, мистер Колдуэлл?

— Да, слушайте, как надо подать эту новость. Материал, естественно, первополосный, но без душераздирающих подробностей. Полагаю, они бежали, да и вы, наверное, того же мнения. По крайней мере выглядит это более или менее прилично. Но воздержитесь от всяческих спекуляций на тему того, провели ли они вместе предыдущую ночь. В общем, вы сами знаете, что «Часовому» нужно, а что нет. Вы сын Артура Джеймса Холлистера, и учить вас не стоит. К тому же миссис Гренвилл очень достойная женщина, мой друг и друг моей сестры. Вы меня поняли, Холлистер?

— Да, сэр.

— Надеюсь, так и есть. Полагаю, ничего добавлять не надо.

— Иными словами… следует быть посдержаннее.

— Вот именно. Не хочу ходить вокруг да около. Вы и без меня знаете, что эта история косвенно связана с одним из членов моей семьи, мы оба с вами люди публичные, да, по моему мнению, вы отлично ведете свою новую колонку. Давно хотел сказать. Отлично.

— Благодарю вас, сэр. До свидания.

— До свидания.

— Ну что, удалось узнать что-нибудь? — спросил Кроули.

— Да все, кроме одного. Нужно выяснить, были они женаты или нет. И между прочим, «АП» ошиблась. Они погибли не в ночь с субботы на воскресенье, а вчера ночью… Добрый день, это Билл Ирвинг? Привет, сукин ты сын, как делишки? Что, в Хагерстауне лучше, чем в Филли?.. Само собой… Слушай, Билл, думаю, ты догадываешься, почему я звоню. У нас тут страшный шум стоит. Он был известный подрядчик, ирландский выскочка, понимаешь, который прокладывал себе путь наверх. Она — девица из местного общества, которая из того немногого, что мне о ней известно, катилась вниз. Сам-то я в этих кругах не вращаюсь, но уши есть. Если что знаешь, поделись.

— Да все я знаю, — сказал Ирвинг. — Этот Бэннон, похоже, паршивый актер. Один малый из полиции штата рассказал, что он затеял драку в придорожной закусочной на границе Пенсильвании. Хозяин позвонил в участок, но к тому времени, как полицейские подъехали, его уже там не было. Это было около одиннадцати вечера в субботу. Бэннон с малышкой появились там под конец дня, и, со слов копа, я понял, что вскоре отправились наверх поразвлечься, ну а хозяин забеспокоился насчет ее возраста, так драка и началась. Бэннон сломал ему нос и выбил пару зубов. Потом, как я думаю, они поехали в Мэриленд, а что делали примерно до двух ночи, никто не знает. Один фермер… имя нужно?

— Валяй.

— Джеймс И. Бьюкенен.

— Может, внук президента? — предположил Холлистер.

— В таком случае это ублюдок во втором поколении. Бьюкенен был холостяк.

— Да знаю я, знаю. Давай дальше.

— Ну вот, ему показалось, что землетрясение началось и настал конец света. Амбар у него прямо на обочине, и машины врезаются в него не впервые, но такого грохота никогда не было. Когда он выглянул из окна, вся машина была охвачена пламенем.

— Амбар тоже сгорел?

— Подгорел немного. Это каменное сооружение, стоит прямо на земле. Но знаешь что, Бьюкенен сказал мне, что у двух коров случились преждевременные роды.

— А как удалось опознать тела?

— Ну, это несложно. Прежде всего — номера машины, а потом подъехал его брат и подтвердил, что это Роджер.

— А девушка?

— Это твой хлеб. Здесь никто не знал, кто она. Потом приехала ее мать, хотя копы утверждают, что ее никто не вызывал. Полагаю, брат Бэннона понял, кто перед ним, связался с матерью, по его звонку она и приехала.

— Выходит, номера уцелели?

— Передний — да, а задний сгорел. Машина была марки «Киссел». Я бы и сам не прочь иметь такую, только не эту модель, конечно.

— Как думаешь, могли они быть женаты?

— Сто процентов — нет. В этом штате не так-то просто жениться, даже в Эклтоне. В субботу вечером здесь даже разрешение на брак не выправишь. Так что можно спокойно потрахаться. Вези женщину в Мэриленд в субботу вечером с обещанием жениться на ней в понедельник.

— Ну, по мне, это не так-то просто. К тому же я женат.

— Помню. Как Эмми?

— Спасибо, все хорошо. А ты все еще сам по себе?

— Так точно, сэр. Я из Филли-то удрал, чтобы остаться одному. И здесь не задержусь, если моя учителка начнет намекать на что-нибудь такое. У тебя, Джек, все обернулось хорошо, но, согласись, это скорее исключение.

— Ладно, если поедешь в наши края, я на месте.

— Слушай, а Дж. X. — это не ты?

— Он самый.

— В таком случае поздравляю. Не знал, что у тебя так здорово может получаться. Каждый день читаю твою колонку. Удачи, Джек.